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HITZAURREA
David Herbert Lawrence, Arthur Lawrence

eta Lydia Beardsallen laugarren haurra, XX.
mendeko nobelagile ingeles garrantzitsu eta
eztabaidatuenetakoa izango dena, Eastwooden
jaio zen 1885ean. Meatzaria zuen aita eta esko-
la-maistra ohia ama. Bera ere irakasle izan zen
urte batzuetan, 1912an tuberkulosiak irakaskun-
tza uztera behartu zuen arte.

Gazterik hasi zen idazten, eta bere lehen
poema eta nobelek (The White Peacock, The
Trespasser) barrera ona izan zuten Londresko
mundu literarioan, Ford Madox Ford eta Edward
Garnett-en eskutik sarrera egin ondoren.

1912an ezagutzen du Frieda von Richthofen
emakume aristokratikoa, hizkuntza modernoeta-
ko irakasle baten emaztea. Harekin ihes egiten
du kontinentera, eta orduan hasten da Lawren-
ceren bizitza ibiltaria, hil arteraino munduan
zehar batera eta bestera eramango duena. Law-
rence eta Frieda 1914an Ingalaterrara itzuli eta
ezkondu ziren. Bien bitartean Sons and Lovers,



heldutasun aroko lehen nobela, argitaratua zen,
eta, nahiz salmenta handirik ez lortu, sona han-
dia eman zion.

Lehen Mundu Gerrako urteak urte ilunak izan
ziren Lawrencerentzat. The Rainbow argitaratu
bezain pronto debekatua izan zen lizuna zela iri-
tzita, eta Women in Love argitaratuko zionik ez
zuen aurkituko askoz berandurago arte. Kolpe
horretaz gain, Ingalaterratik irten ezinak, gaixo-
tasunak, bizibide gero eta murritzagoak, zenbait
lagunen desertzioak, zerbitzu militarrerako
azterketa umiliagarriak, ia desesperaziora eta
misantropiara, bere «amesgaiztora», eraman
zuten.

Gerra amaitzean Ingalaterra utzi eta mende-
baldeko zibilizazio industrializatua baino bizimo-
du asebetegarriago baten bila, Europatik alde
egin nahian, Indiara, Australiara eta Mexikora jo
zuen. Beti ibilian, idazteari utzi gabe, bere bizitza
laburrean idazlan kopuru handia sortuko du, eta
genero guztiak erabiliko, bere filosofia pertsona-
la eta munduaren ikuspegia garatzeko. 1925ean
berriro Europara itzulita, Lawrencek azken
urteak gehienbat pintatzen eta bere azken nobe-



la «eskandalagarria», Lady Chatterley’s Lover,
idazten eta berridazten pasatu zituen. 1930ean
hil zen Frantzian 44 urte zituela.

Gerra ondorengo hamarkadan Lawrenceren
fama alde guztietara zabaldu zen eta miresmen
bezain arbuio itsuak sortarazi zituen aldeko eta
kontrakoen artean. Ordena zaharra mehatxa-
tzen bide zuten eragin iraultzaileen iruditzat har-
tua izan zen eta hein horretan gaitzetsia eta
goretsia. Eta ez beti ondo ulertua.

Birjina eta Ijitoa-ren istorioan, nobela labu-
rren saileko maisulan gehienetan bezala, gai
lawrenziano nagusiak osatuki kondentsaturik
aurkitzen dira eta neurrian orekatuak «mezua»
eta artea.

Lawrenceren ustea da mendebaldeko zibili-
zazioko gizona arrazoiak, zientziak eta kulturak
bizigabeturik eta antzuturik dagoela, giza histo-
riaren hasieran zuen edertasuna eta berezkota-
suna galduta. Nola berreskuratu eta ekarri gure
mundura oraindik etnia primitiboetan, adibidez
Mexikoko indioen artean irauten duen izaki aske
eta benetako gizontasunaren jabe den hori?



Gizonaren eta emakumearen haragizko elkarta-
sunaren bidez, baina elkarketa hori errito sakra-
tu bat bezala burutzeko kondiziotan. Lawrence-
ren obra osoa maitasun falikoaren gorespena da,
unibertsoarekin elkartasun mistikoa lortzeko
bide den aldetik.

Birjina eta Ijitoaren hasieran, Yvette birjina-
ren ingurunea ezagutzen dugu, zibilizazio ustel
horren irudi. Erretorearen alaba familia berekoi,
faltsu, nazkagarri batean bizi da, Materraren
legearen menpe. Lawrencek Materrarengan,
zibilizazioa eta kultura adierazten duen matriar-
katuan, deskargatuko du bere gorrotoa.

Egun batean Yvettek ijito bat topatzen du:
basapiztien mailako izakia, ez jainko eta ez lege,
gizartetik kanpo bizi dena; baina bi bertute begi-
bistako eta ukaezin ditu: edertasuna eta lotsarik
eza. Ijitoak bere presentzia hutsarekin aski du
birjina inpresionatu eta menderatzeko. Yvettek
ez du formulatzen ijitoaren aurrean sentitzen
duena, ez baitaki zer den. Gorputzak, haragiak,
jakingo du beharbada.

Lawrenceren ustez izakien arteko harrema-
nak ez dira adimenez edo arrazoiz hautematen,



animalien artean bezala baizik, hurbilpen mutu
eta sentsazio gama zabal baten bidez. Kontaki-
zunean, ijitoen bizimodua eta Yvetteren inguru-
nearen arteko oposizioa, ijitoa eta neskaren
arteko harremanak, ez dira modu abstraktuan
adierazten, baizik eta pertsonai, leku, begirada,
keinu eta jarreren deskribapenaren bidez suma-
tzen dira. Irudiz beteriko idazkeraz agertzen ditu
Lawrencek subkontzientearen mailako intuizio
eta mugidak, adimenak defini ez ditzakeen emo-
zio eta sentsazioak.



BIRJINA ETA IJITOA



I
Bikarioaren emazteak gizon gazte arlote

batekin ihes egin zuenean eskandaluak ez zuen
mugarik izan. Haren bi neskatilek batak zazpi
eta besteak bederatzi urte zituzten. Eta bikarioa
hain zen senar ona. Egia, ilea zuriturik zuen.
Baina bibotea iluna zuen, itxura ederrekoa zen,
eta artean bere emazte menderakaitz eta ede-
rrarenganako pasio ezkutuz betea.

Zergatik joan zen emakumea? Zergatik hartu
eta alde egin zuen bat-bateko aldakuntza éclat
harekin, eroaldiak emanda bezala?

Inork ez zuen garbitasunik eman. Jaieratsuek
bakarrik esan zuten emakume gaiztoa zela.
Emakume onetariko zenbaitzuk, berriz, isilik
egon ziren. Bazekiten haiek.

Bi neskatilek ez zuten inoiz jakin. Minduak,
erabaki zuten amak arbuiagarri irizten zielako
izan zela.

Inorentzat ezer onik ez dakarren haize bola-
da gaiztoak eraman zuen bikario-etxeko familia.
Eta gero hara non, bikarioak, zeinek bai baitzuen



entsegulari eta eztabaidazale sona apur bat, eta
haren kasuak sasi-letrauen artean elkartasuna
piztu baitzuen, Papplewickeko eliza-onura jaso-
tzen duen. Jainkoak ipar eskualdeko erretore-
etxearekin baretu zuen zorigaiztoko haizea.

Erretorearena harrizko etxe itsusika bat zen
Papple ibaiaren ondoan, hernian sartu baino
lehen. Aurrerago, bideak erreka gurutzatzen
duen guneaz harunztik, harrizko kotoi-errota
zahar handiak, garai batean urak zerabiltzanak,
zeuden. Bideak bihurrika jarraitzen zuen aldapan
gora herriko kale hotz harrizkoetara.

Bikario-etxeko familiak aldakuntza garbia
izan zuen erretore-etxera lekualdatzearekin.
Bikarioak, erretore orain, ama zaharra, arreba
eta anaia ekarri zituen hiritik. Bi neskatilek oso
ingurune ezberdina izan zuten lehengo etxekoa-
ren aldean.

Erretoreak bazituen orain berrogeita zazpi
urte; atsekabe bizi ez oso duina agertu zuen
emaztearen hegaldiaren ondorenean. Andre
errukitsuek galarazi zioten bere buruaz beste
egitea. Ilea ia zuriturik zuen eta eroaren begira-
kune tragikoa. Begiratzea nahikoa zuen, hura



guztia zeinen ikaragarria izan zitzaion eta zeinen
bidegabeki tratatua izan zen konturatzeko.

Ordea, bazen lainoren bat nonbait. Eta
andreetako batzuek, bikarioarenganako elkarta-
sun sakona erakutsi zutenek, ez zuten beren bai-
tan batere gogoko erretorea. Bazuen hark hala-
ko fariseukeria ezkutu bat, azken finean.

Neskatilek, jakina, haurrek ohi duten modu
zehazabean, familiaren erabakia onartu zuten.
Amona, hirurogeita hamar urtetik gora zituena
eta ikusmena galtzen zihoana, bihurtu zen per-
tsonai zentrala etxean. Izeba Cissie, berrogei
urtetik gora zituena, zurbila, jaieratsua eta
barne-har batek zimikatzen zuena, arduratzen
zen etxeaz. Osaba Fred, berrogei urteko gizon
zeken aurpegi-zimela, beretzako bakarrik
narraski bizi zena, hirira joaten zen egunero. Eta
erretorea zen, jakina, pertsonarik garrantzitsue-
na amonaren hurrena.

Materra esaten zioten amonari. Gorpuzkera
arrunteko atso zahar argi horietakoa zen, etxeko
gizonezkoen ahuleziak zurituz bizitza osoan beti
berea egin zuena. Berehalaxe ezarri zuen bere
legea. Erretoreak oraindik «maite zuen» emazte



lege-hauslea eta hil arteraino «maiteko zuen».
Eta kito! Erretorearen sentimendua sakratua
zen. Bihotzean erliki bihurturik zeukan esposatu
eta gurtu zuen neskatxa garbia.

Kanpoko mundu gaiztoan, aldi berean, erre-
toreari traizio egin eta haren haurtxoak abando-
natu zituen fama txarreko emakumea zebilen.
Orain gizon gazte erdeinagarri bati uztarturik
zegokion eta horrek ekarriko zion, zalantzarik
gabe, merezi zuen gradu-galtzea. Hori zen ongi
ulertu behar zena, eta kito! Zeren erretorearen
bihotzeko goitasun garbian loretan baitzirauen
oraindik andregai gaztearen elur-lili zuri garbiak.
Elur-lili zuri hori ez zen zimeltzen. Beste izaki
hark, gizon gazte erdeinagarri harekin joan
zenak, ez zuen erretorearekin zerikusirik.

Materra, alargun eta etxe txiki batean bizi
izanik zertxobait gutxietsia eta garrantzi gabe-
tua egona, igo zen orain erretore-etxeko besaul-
ki nagusira eta bertan ezarri zuen tinko bere
mamitza. Ez zuten destronatuko. Maltzurki, has-
perenezko omena egin zion elur-lili zuri garbia-
renganako erretoreak zuen leialtasunari, baina
gaitzetsiko balu bezala egiten zuen. Semearen



maitasun handiarenganako gurtza maleziatsu
gisara, ez zuen hitzik atera mundu gaiztoan lora-
tzen zen asun haren, behin Arthur Saywellen
andrea deitu zenaren aurka. Orain, Jainkoari
eskerrak, berriro ezkondu zelarik, ez zen jada
Arthur Saywellen andrea. Ez zen emakumerik
erretorearen izena zeramanik. Elur-lili zuri garbia
in perpetuum zegoen loretan, nomenklaturarik
gabe. Gogoratu ere, Cynthia-zelako-hura bezala
gogoratzen zuen familiak.

Ur horrek zerabilen Materraren errota. Horrek
ematen zion Arthur berriz ezkonduko ez zen ziur-
tasuna. Ahulezia makalenetik zeukan harrapatu-
ta semea: berekoikeria gordetik. Elur-lili zuri
hilezkorra esposatu zuen. Gizon zoriontsua!
Iraindua izan zen. Gizon dohakabea! Sufritu egin
zuen. Oi! Hori bihotz maitasunez betea! Eta...
barkatu egin zuen! Bai, elur-lili zuriari barkatu
egin zitzaion. Testamentuan haren aldeko neu-
rriak hartu ere egin zituen, zer eta gero lotsaga-
be hark... Baina ixo! Ezta pentsamenduz ere
gehiegi hurbildu kanpoko mundu nazkagarriko
asun gorrotagarri hari! Cynthia-zelako-hari.



Bego elur-lili zuria loretan iraganeko gailurretan
helgaitz. Oraina beste istorio bat da.

Haurrak auto-santutze eta aipaezintasun giro
sotil horretan izan ziren heziak. Haiek ere ikusi
zuten elur-lilia gailur helgaitzetan. Haiek ere
konturatu ziren bakarti zegoela tronuan distiraz
beren bizitzetatik at, inoiz ukitzeko ez zela.

Aldi berean, kanpoko mundu lohitik berekoi-
keria eta gordinkeria ustelaren usain txar nazka-
garri bat etortzen zen batzuetan: Cynthia-zela-
ko-haren, asun izugarri haren usaina. Asun
horrek, izan ere, lortzen zuen tarteka neskei,
bere haurrei, mezu bat helaraztea. Eta orduan
Mater buruzuriari gorrotoak astintzen zion barre-
na. Zeren Cynthia-zelako-hura inoiz itzuliko
balitz, Materrarenak egin zuen. Gorroto bafada
sekretu bat lerratzen zen amona zaharrarengan-
dik neskengana, gordinkeriazko asun zikin
haren, Materra hain maitekiro mesprezatzen
zuen Cynthia haren haurrengana.

Horrekin guztiarekin batera nahasirik, hau-
rrek oso oroitzapen garbia zuten beren benetako
etxearena, hegoaldeko bikario-etxearena, eta
ama xarmangarri eta ez oso fidagarri Cynthiare-



na. Cynthiak distira handi bat sortzen zuen
etxean, bizi-jario bat, eguzki bizkor arriskutsu
baten gisara, beti joan-etorrian. Neskatilek beti
argitasunarekin lotzen zuten haren presentzia,
baina baita arriskuarekin ere: xarmarekin, baina
berekoikeria beldurgarriarekin.

Joanik zen orain xarma, eta elur-lili zuria, por-
tzelanazko lore-koroa baten gisara, hilobiaren
gainean izozturik zegoen. Ezegonkortasun arris-
kua, berekoikeria estrainio arriskutsua, lehoiak
eta tigreak bezalakoa ere joana zen. Orain egon-
kortasun osoa zegoen, bertan gal zitekeelarik
bat arriskurik gabe.

Baina neskak hazten ari ziren. Eta hazten
zihoazen heinean, gero eta nahastuago, gero eta
katramilatuago zeuden. Materra zaharragotu eta
itsuagotu egin zen. Norbaiten laguntza behar
zuen mugitzeko. Eguerdi ingurua arte ez zen jai-
kitzen. Baina nahiz itsu edo ohean ezindurik
egon, berak eramaten zuen etxea.

Gainera, ez zegoen ohean ezindurik. Gizonak
etxean ziren guztietan, bere tronuan izaten zen
Materra. Maltzurregia zen gortea zabartzeko.
Batez ere, lehiakideak zituela.



Lehiakide gogorrena neska gazteena zuen,
Yvette. Yvettek bazuen Cynthia-zelako-haren
alaitasun lauso, arduragabetik pixka bat. Yvette,
ordea, otzanagoa zen. Agian hartu zuen amonak
garaian! Agian!

Erretoreak adoratu egiten zuen Yvette eta
afektu txatxalez gaizki ohituta zeukan; esanez
bezala: ez al naiz bada ni gizaseme bihozbera
eta barkabera? Bere burua iritzi horretan eduki-
tzea gustatzen zitzaion, eta Materrak zehatz-
mehatz ezagutzen zituen haren ahuleziak. Eza-
gutzen zituen eta etekina ateratzen zien, semea-
ren, semearen izaeraren, apaingarri bihurtuz.
Erretoreak, beretzat, izaera liluragarri bat nahi
zuen, emakumeek soineko liluragarriak nahi iza-
ten dituzten bezala. Eta Materrak edertasun tan-
taz abilki estaltzen zizkion akats eta gabeziak.
Ama-maitasunak ematen zion semearen ahule-
zien aztarna eta apaingarriz ezkutatzen zizkion.
Cynthia-zelako-hark, aitzitik...! Baina hura ez
dago aipatzerik, horri dagokionean, Harentzat
erretorea bizkar-konkorra eta idiota bat zen
kasik.



Bitxiena zen, amonak bere artean Lucille,
neska zaharrena, gorrotatzen zuela, Yvette losin-
txatua baino gehiago. Lucille, urduria eta hase-
rrekorra, gehiago jabetzen zen amonaren men-
dean zeudela, Yvette gaizki-ohitua eta lausoa
baino.

Bestalde, izeba Cissiek Yvetteri zion gorroto.
Gorroto zion izenari berari ere. Izeba Cissieren
bizitza Materrari sakrifikatua egon zitzaion eta
izeba Cissiek bazekien hori, eta Materrak baze-
kien izeba Cissiek bazekiela. Hala ere, urteak
igaro ahala, itun bihurtu zen. Denek onartu
zuten izeba Cissieren sakrifizioaren ituna, Cis-
siek berak barne. Otoi asko egiten zuen hori zela
eta. Eta horrek erakusten zuen bazituela bere
sentimenduak ere nonbait, gaixoak. Cissie iza-
teari utzi zion, galduak zituen bizitza eta sexua.
Eta orain, berrogeita hamar urtetara gerturatzen
ari zen, amorrualdi beltz estrainioak igotzen
zitzaizkion barrendik, eta horrelakoetan, eroa
bezala jartzen zen.

Baina amonak mendean eusten zion. Eta
izeba Cissieren bizitzako helburua Materra zain-
tzea zen.



Izeba Cissieren demoniozko gorrotoaren txin-
partak gaztea zen ororen aurka zuzentzen ziren,
batzuetan. Gaixoa, otoi eta otoi saiatzen zen
zeruko barkamena iristen. Baina hari egin ziote-
na, hori ezin zuen barkatu, eta zenbaitetan
bitriolua barreiatzen zitzaion zainetan.

Ez da uste izan behar Materra izaki atsegin,
gozo bat zenik. Ez zen. Itxurak egiten zituen soi-
lik, maltzurki. Eta pixkanaka-pixkanaka neskak
hortaz konturatzen hasi ziren. Modaz pasatutako
enkajezko txanoaren azpian, ile urdinaren
azpian, gorputz sendo, motz, aurrera-puztuaren
zeta beltzaren azpian, bihotz maltzurra zuen
emakume hark, ema-aginpidearen bila beti. Eta
hazi zituen gizonezko epel motelen ahulezien
artean, bere aginpideari eusten zion, urteetan
aurrera zihoan heinean, hirurogeita hamarretik
laurogeira, eta azkenaldi honetan laurogeitik
laurogeita hamarrera bidean.

Izan ere erabateko «leialtasun» tradizioa zen
familian: elkarrenganako leialtasuna eta Mate-
rrarenganakoa, batez ere. Materra zen, noski,
familiaren ardatza. Materraren «ego»-aren luza-
pena zen familia. Jakina, hark bere aginpidez



estaltzen zuen. Eta, jakina, seme-alabak ahulak
eta batasunik gabeak izanik, leialak zitzaizkion.
Zer zuten familiatik kanpo, arriskua eta iraina
eta lotsaizuna besterik? Ez al zion igarri erreto-
reak ezkondu zenean? Orain, bada, kontuz! Kon-
tuz eta leial, munduari aurpegi emateko! Izan
dadila nahi den adina gorroto eta tira-bira fami-
liaren baitan. Kanpoko mundu aldera, berriz,
elkartasunezko hesi tinko bat.



II
Alabaina, azkenean eskolatik etxera itzuli

ziren arte neskek ez zuten amonaren esku zahar
bizigabeak beren bizitzetan zuen pisu guztia
sentitu. Lucillek ia hogeita bat urte zituen orain
eta Yvettek hemeretzi. Familia oneko neskentza-
ko eskola batera joan ziren, azken urtea Lausa-
nan egin zuten, eta zegokien bezalakoxeak
ziren: gaztetxo garaiak, aurpegi guri, adierazko-
rrak, ile motza eta mutil-tankerako oso manera
ez-formalak zituztenak.

— Gizonik ez dagoelako dun Paplewick
horren aspergarria —esan zuen Yvettek kanale-
ko ontzian Dovergo itsas haitz gris-grisak hurbil-
tzen ikusten zituzten bitartean—. Zergatik ez ote
dizkin aitak lagun jator batzuk? Osaba Fredekin,
berriz, akabo!

— Beno, ez zegon esaterik zer gerta daite-
keen —esan zuen Lucillek, filosofikoagoa hura.

— Ondotxo dakin zer espero daitekeen —
esan zuen Yvettek—. Igandeetan korua, eta
gorroto dizkinat koru mistoak. Mutilen ahotsak



ederrak ditun, emakumezkorik ez dagoenean.
Eta Igande-Eskola eta Neska-Elkartea eta giza
harremanak, amonaren galdezka aritzen den
zahar-jende koitadu hori! Ezta itxurazko mutil-
gazte bakar bat ere miliatan!

— Ez zekinat, ba! —esan zuen Lucillek—. Hor
ditun Framleytarrak. Eta badakin Gerry Somer-
cotesek adoratu egiten hauela.

— Baina gorroto dizkinat adoratzen nauten
mutilak! —esklamatu zuen Yvettek, bere sudur
fina zimurtuz—. Aspertu egiten nauten! Beruna
baino astunagoak ditun!

— Zer dun, ba, nahi dunana, adoratzailerik
onez eraman ezin badun? Neri oso ongi iruditzen
zaidan adoratzaileak izatea. Badakin inoiz ez
haizela horiekin ezkonduko; orduan, zergatik ez,
jarrai dezatela adoratzen, horrekin jostatzen
baditun.

— Nik ezkondu nahi dinat, ordea —egin zuen
oihu Yvettek.

— Ba, kasu horretan, utzien, jarrai dezatela
adoratzen, ezkontzeko moduko bat aurkitzen
dunan arte.



— Ezingo ninake, horrela. Ezerk ez naun
gogaitzen adoratzaile batek baino gehiago.
Hainbesteraino aspertzen nauten! Erabateko
gaizki sentiarazten nauten.

—A, ni ere bai, astuntzen baditun. Baina dis-
tantziatxoa gordez, neri nahiko atseginak irudi-
tzen zaizkidan.

— Bortizki maitemindu nahi ninake.
—Bai zera! Nik ez! Ez ninake atsegin izango.

Ezta hik ere ziurrenera, benetan gertatuko
balitz. Azken finean, zentzatu egin behar dinagu
pixka bat, zer nahi dugun jakiteko.

— Baina ez al zain gorrotagarri Papplewicke-
ra itzultzea? —oihu egin zuen Yvettek, bere
sudur gazte fina zimurtuz.

— Ez, ez bereziki. Uste dinat nahikoa asper-
tuko garela. Nahiago ninake aitak auto bat erosi-
ko balu. Bizikleta zaharrak tarraka ditugula ibili
beharko dinagu. Ez al litzainake Tansy Moorrera
igotzea gustatuko?

— Izugarri! Baina leherrenak egitea dun, bizi-
kleta zaharra tontor haietaraino bultzaka erama-
tea.



Ontzia itsas haitz grisetara hurbiltzen zihoan.
Uda zen, baina egun goibela. Bi neskek abrigoak
larruzko anokiak goratuta zituzten, eta kapela-
txo chic-ak belarrietaraino sartuta. Garaiak, ler-
denak, aurpegi-guriak, xaloak, eta hala ere asko-
ustekoak, gehiegi-ustekoak, beren eskolatu-
harrokerian, izugarri ingelesak ziren. Oso askeak
ziruditen, baina, izatez, oso korapilatuak eta
lotuak zeuden barrutik. Estilo handikoak eta
ohiko moldeez kanpokoak ziruditen, baina, iza-
tez, hain ziren konbentzionalak, hain zeuden,
nolabait esan, beren baitan itxirik. Balandro
gazte, garai, ausartak ematen zuten, kaitik bizi-
tzako itsaso zabaletara lerratzen. Eta, izatez,
lema gabeko bi bizitza gazte koitadu ziren, elka-
rri amarratu itsasontziak bezala zabuka.

Erretore-etxeak bihotza izoztu zien sartu zire-
nean. Itsusia ematen zuen, eta lohia ia, erdi-mai-
lako erosotasun endekatu, erosoa izateari utzi
eta kargatua, ez-garbia bihurtu giro heze hare-
kin. Harrizko etxe gogorrak zikin-inpresioa egin
zien neskei, ez zekiten zergatik. Etxeko altzari
menstuek, nolabait esan, narras samarrak ziru-
diten; ez zegoen ezer garbirik. Otorduetako jana-



riak ere bazuen kanpotik datorren gazteari hain
higuingarri zaion zikoiztasun triste hori. Haragi
errea eta arbia uretan igeri, ardiki hotza eta
patata zukutua, gatzitu garratzak, nahitanahiez-
ko pudding-ak.

Amonak, «txerriki muturtxo bat gustora»
jaten baitzuen, plato bereziak ere izaten zituen,
haragi-salda eta opilak, edo ahi goxo pixka bat.
Izeba Cissie aurpegi-zurbilak ez zuen ezer jaten.
Esertzen zen mahaian eta patata ale egosi bakar
bat hartzen zuen platerera. Haragirik ez zuen
probatzen. Hala, eramankortasun zikoitzez ego-
ten zen eserita, otorduak zirauen bitartean, eta
amonak presaka bere partea lardaskatzen zuen
arte —pozik sabel irtenaren gainera ezer isur-
tzen ez bazuen. Janaria bera ez zen gustagarria;
nola izango zen, izeba Cissiek berak janaria
gorroto zuela, jatea gorroto zuela, eta inoiz nes-
kame batek hiru hilabete irauten ez ziola? Nes-
kek nazkaz jaten zuten, Lucillek ausarki jasanez,
Yvetteren sudur finak bere nazka agertuz. Erre-
tore ile-zuriak bakarrik, bibote gris luzea serbile-
tarekin igurtzi eta, egiten zituen txantxak. Hura
ere baldartzen eta geldotzen ari zen, egun guz-



tian bere estudioan eserita, batere soin-ariketa-
rik egin gabe. Baina denbora guztian bromatxo
sarkastikoak egiten aritzen zen, han Materraren
babesean eserita.

Eskualdea, bere mendi-tontor aldapatsu eta
ibar sakon estuekin, iluna eta goibela zen, baina
bazuen indar handi bat berezkoa. Handik hogei
miliatara zegoen iparraldeko industrialismo bel-
tza. Hala ere Papplewick, konparazioan, herri
bakarti, ia galdua zen: gogorra eta hotza berta-
ko bizitza. Dena zen harria, gogortasun ia poeti-
kozkoa, zurrunaren zurrunez.

Neskek uste bezala gertatu zen: korura itzuli
ziren, parrokian laguntzen zuten. Baina Yvettek
uko borobila egin zien Igande-Eskola, Itxaropen-
Talde eta Neska-Elkarteei, hau da, neskazahar
erabakiko eta agure burugogor ergelek zuzen-
tzen zituzten eginkizun horiei guztiei. Elizako
betebeharrak ahal ziren guztietan baztertzen
zituen, eta erretore-etxetik ahal zuen guztietan
alde egiten zuen. Framleytarrak, Landetxean bizi
zen familia handi, ez oso txukun, jator bat,
laguntza handikoak gertatzen zitzaizkion. Eta
inork otorduren batera gonbidatzen bazuen,



baita langile-etxeetako emakumeren batek tea
hartzera geratzeko esaten bazion ere, berehala
onartzen zuen. Egia esan, zirraraz beterik ego-
ten zen. Gizon langileekin hitz egitea gustatzen
zitzaion, hain mentalitate praktikoa eta zehatza
baitzuten gehienek. Baina, jakina, beste mundu
batean zeuden haiek.

Hala igaro ziren hilabeteak. Gerry Somerco-
tesek adoratzaile jarraitzen zuen. Baziren beste
batzuk ere, nekazari edo errotarien semeak.
Yvettek benetan ondo pasatu beharko zukeen.
Beti festetara edo dantzaldietara irtenda zen;
lagunak etortzen zitzaizkion autoan bila, eta hiri-
ra joaten ziren, hotel nagusiko arratsaldeko dan-
tzaldira edo Palais de Danse berri zoragarri, Pally
deitzen ziotenera.

Hala ere, kreatura hipnotizatu bat ematen
zuen beti Yvettek. Inoiz ez zen guztiz alai egote-
ko bezain aske. Barren-barrenan amorru jasane-
zin bat zerabilen, ez lukeela sentitu behar pen-
tsatzen zuena eta sentitzea gorroto mena, eta
beraz, okerragotzen zitzaiona. Ez zuen ulertzen
nondik sortzen zitzaion.



Etxean, oso suminbera egoten zen, izeba Cis-
sierekin irainera iristeraino lotsagabe. Egia esan,
Yvetteren jenio txarra hizpide bilakatu zen fami-
lian.

Lucillek, praktikoagoa baitzen beti hura, lan
bat aurkitu zuen hirian frantsesez aise eta taki-
grafia zekien bat behar zuen gizon baten idazka-
ri pribatu bezala. Egunero egiten zuen joan-eto-
rria, osaba Freden tren berean. Baina Lucillek
inoiz ez zuen bidaia osabarekin egiten, eta eguz-
ki ala euri, bizikletaz egiten zuen geltokiraino
bidea, osaba, berriz, oinez joaten zela.

Bi neskek erabakia zuten benetako lagunarte
alai bat behar zutela. Eta biziro gaitzitzen
zitzaien erretore-etxea izatea, beren lagunen-
tzat, jasanezina. Lau gela bakarrik zeuden
behean: sukaldea, bi neskame deskontent bizi
zirena; jangela iluna; erretorearen estudioa; eta
egongela edo saloi handi, «etxe-zoko» asperga-
rria. Jangelan gas-estufa bat zegoen. Egongelan
bakarrik egoten zen su bero on bat piztuta.
Zeren, nola ez, han egoten baitzen amona erre-
gina.



Gela horretan egoten zen familia bildurik.
Arratsean, afalondoan, behin ere huts egin gabe
osaba Fred eta erretoreak hitz gurutzatuak egi-
ten zituzten amonarekin.

—Ea, Mater, prest zaude? T, hutsunea, hutsu-
nea, hutsunea, L: diru siamesa.

— Zer? Zer? D, hutsunea, hutsunea, hutsu-
nea, L?

Amonak gorraizea zuen.
— Ez, Mater. D ez! T, hutsunea hutsunea

hutsunea L: diru siamesa.
— T, hutsunea, hutsunea, hutsunea, L: diru

japonesa.
— S I A M E S A.
— E?
— S I A M E S A! S I A M!
— Diru siamesa! Zer ote da hori? —esan zuen

andre zaharrak serioski, sabel borobilaren gai-
nean eskuak tolesturik. Bi semeak iradokizunak
egiteari ekin zioten, eta andre zaharrak orduan
A! A! egiten zien. Erretorea izugarri bizkorra zen
hitz gurutzatuetarako. Baina Fredek halako hitz-
zerrenda tekniko bat zuen.



— Hezur gogorra da hauxe! —esan zuen
andre zaharrak, denak asmaezinik geratu zire-
nean.

Bitartean Lucille bazter batean eserita zego-
en eskuak belarrietan jarrita, irakurtzen ariko
balitz bezala, eta Yvettek, haserre, marrazkiak
egiten zituen, edo doinu ozen arnegagarriak
kanta-marmaratzen zituen, berak ere famili kon-
tzertuan parte izateko. Izeba Cissie bonboia
hartu eta bonboia hartu ari zen, eta masailezu-
rrak lanean zerabiltzan etengabe. Bonboi hutsez
mantentzen zen. Urrunean eserita, sartzen zuen
beste bat ahoan eta parrokiko aldizkariari begi-
ratzen zion berriro. Gero, burua jaso eta amona-
ren katilu Horlicks-aren bila joateko ordua zela
ikusi zuen.

Joan zenean, nerbioek gaina hartuta Yvettek
leihoa zabaldu zuen. Gelan inoiz ez zen haize
freskorik sartzen, usaina zegoela iruditzen
zitzaion: amonaren usaina. Eta amonak, gorra
egonda, erbinudeak bezala aditzen zuen berak
aditzea nahi ez zenetan.



— Leihoa zabaldu al duzu, Yvette? Gogoan
izan behar zenuke gelan badirela zu baino per-
tsona zaharragoak —esan zuen.

— Ito egiten da! Ez dago jasaterik! Ez da
harritzekoa denok katarroa harrapatuta ibiltzea
beti.

— Uste dut gela aski handia badela, eta su
ederra dago piztuta —Andre zaharra hotzikara-
txo batek hartu zuen—. Hilko gaitu denok
korronte honek.

— Ez da korrontea —orro egin zuen Yvettek—
. Aho bete haize fresko.

Andre zaharra hotzikaratu zen berriro, eta
esan zuen:

— Horixe!
Erretorea, isilik, joan zen leihora eta itxi egin

zuen tinko. Ez zion alabari begiratu bitarte horre-
tan. Ez zuen gogoko hari ezer galaraztea. Baina
ikasi behar zuen zer bai eta zer ez!

Gurutzegramek, Satanek berak asmatuak,
amona bere Horlicks-a hartuta oherako presta-
tzen zen arte irauten zuten. Orduan «ondo lo
egin»en zeremonia iristen zen! Zutitzen ziren
denak. Neskak andre zahar itsuarengana joaten



ziren musu eman ziezaien, erretoreak besoa
ematen zion, eta izeba Cissiek kandela batekin
jarraitzen zien.

Baina honetarako bederatziak izaten ziren
jada, nahiz eta amona oso zahartzen ari zen, eta
lehenago oheratu beharko zukeen. Baina ohera-
tzen zenean, ezin lo egin izaten zuen izeba Cis-
sie joan arte.

— Begira —esaten zuen amonak—, ez dut
inoiz bakarrik lo egin. Berrogeita hamalau urte-
tan ez dut gaurik izan Paterraren besoak ingura-
tzen ez ninduela lo egindakorik. Eta joan zenean
saiatu nintzen bakarrik lo egiten. Baina lotarako
begiak ixten zitzaizkidan orduko, bihotzak jauzi
egiten zidan gorputzetik irten beharrean bezala,
eta pilpira batean geratzen nintzen. Nahi duzue-
na pentsatuko duzue, baina esperientzia beldur-
garria izan zen, berrogeita hamalau urteko
ezkon bizitza laino gabearen ondoren! Nahiago
nukeen Jainkoak neu eraman banindu lehenik,
baina Paterra, ba ez, ez dut uste jasateko gauza
izango zenik.

Horregatik izeba Cissiek lo egiten zuen amo-
narekin. Eta ez zitzaion gustatzen. Esaten zuen



ezin izaten zuela batere lorik egin. Eta kolorea
txartzen-txartzen joan zitzaion, etxean janariak
okerragora egin zuen, eta izeba Cissie operatu
egin behar izan zuten.

Baina Materra ohi bezala jaikitzen zen, eguer-
di aldera, eta bazkaria presiditzen zuen besaulki-
tik, bere sabel irtenarekin; aurpegi gorrizta gin-
giltsua, halako maiestate lazgarri bat mena,
bekoki zabalaren paretatik behera belaxka eror-
tzen zitzaiola, eta begi urdinak ikusi gabe ñarro-
tzen zituela. Ile zuria bakantzen ari zitzaion, ez
zen oso itxurazkoa oro har. Baina erretoreak
alaikiro txantxak egiten zizkion, eta Materrak
gaitzesten balitu bezala egiten. Baina atseginez
beterik egoten zen, bere gizentasun antzinakoan
eserita, eta otorduen ondoren, sabeleko haizeak
ateraz, bularraldea eskuarekin estutu eta atse-
gin fisiko zakarrez «korrok» eginez.

Neskei gehien axola zitzaiena zen, laguntxo-
ak etxera ekartzen zituztenetan, amona beti han
egoten zela, haragi zaharrezko idolo izugarri bat
bezala, arreta guztia bereganatzen. Gela baka-
rra zen denentzat. Eta han esertzen zen andre
zaharra, izeba Cissiek guardia mikatza egiten



ziola. Mundu guztia amonari aurkeztu behar iza-
ten zitzaion lehenengo: prest zen adeikor ager-
tzeko, atsegin zuen lagunartea. Jakin behar iza-
ten zuen zein nor zen, nongoak ziren, eta bakoi-
tzaren bizitzako pasadizo guztiak. Eta orduan, au
fait jartzen zenean, solasari ekin ahal izango
zion.

Ez zegoen gauza arnegagarriagorik nesken-
tzat:

— Bai miresgarria dela Saywell andrea! Nola-
ko interesa jartzen duen bizitzan, ia laurogeita
hamar urterekin!

— Jartzen du bai interesa jendearen egiteko-
etan, hori baldin bada bizitza —esaten zuen Yve-
ttek.

Gero berehalaxe errudun sentituko zen.
Azken finean, mirestekoa zen ia laurogeita
hamar urte izatea, eta halako buru argia eduki-
tzea! Eta amonak, egitez, ez zion sekula inori
kalterik egin. Gehiago zen traba egiten zuela.
Eta ziurrenera oso gaizki zegoen inor, zaharra
zelako eta traba egiten zuelako, gorrotatzea.

Yvette berehalaxe damutzen zen, eta onera
etortzen. Amonak Buckinghamshire herri txikian



neskatoa zeneko oroitzapenen kontakizunetan
gozatzen zuen. Hitz eta pitz jarduten zuen, eta
hain zen entretenigarria. Amona miresgarria zen
bai.

Gero arratsaldean Lottie, Ella eta Bob Fram-
ley etorri ziren, Leo Wetherellekin.

— Aurrera! —eta barrura sartu ziren denak
tropelean egongelara. Han zegoen amona, bere
txano zuriarekin, sutondoan eserita.

— Amona, Wetherell jauna da hau.
— Zer jaun esan duzu? Barkatu behar didazu,

gorraize pixka bat daukat!
Amonak esku eman zion ezeroso sentitzen

zen mutil-gazteari, eta isilik geratu zitzaion begi-
ra, ikusi gaberik.

— Ez al zara gure parrokikoa? —galdetu zion
amonak.

— Dinningtongoa! —mutilak garrasi.
— Egunpasa joan nahi dugu bihar, Bonsall

Headera, Leoren autoan. Estu-estu eginda sartu-
ko gara denok —esan zuen Ellak ahopean.

— Bonsall Head diozue? —galdetu zuen amo-
nak.

— Bai!



Isilaldi bat izan zen.
— Autoan zoaztela diozue?
— Bai! Wetherell jaunarenean.
— Gidari ona izango ahal da. Oso bide arris-

kutsua da.
— Oso gidari ona da.
— Ez dela oso gidari ona?
— Bai! Oso gidari ona dela.
— Bonsall Headera bazoazte, uste dut mezu

bat bidaliko diodala Lady Loutheri.
Amonak Lady Louth gajo hura ateratzen zuen

beti, jendea zegoenean.
— Ez gara bide horretatik joango —egin zuen

oihu Yvettek.
— Zer bidetatik? —esan zuen amonak—.

Heanortik joan behar duzue nahitaez.
Talde guztia zegoen, Bobek adierazten zuen

bezala, indiolar beteak bezala, nor bere aulkian
egonezinez eserita.

Izeba Cissie sartu zen, eta ondoren neska-
mea tearekin. Erositako cake pusketa eternoa
eta betiraunekoa zegoen. Platerkada gailetatxo
egin berri azaldu zen gero. Egia esan, izeba Cis-
siek okinarenetik ekarrarazi zituen.



—Tea, Mater!
Andre zaharrak aulkiaren besoei heldu zien.

Denak altxatu eta zutik geratu ziren, hura poliki-
poliki eta astun, izeba Cissieren besotik, mahai-
ra bere lekura joan zen bitartean.

Tea hartzen ari zirela Lucille etorri zen hiritik,
lanetik. Leher eginda zetorren, betondoak belz-
turik zituela. Oihu bat jaulki zuen, jende guztia
ikustean.

Zarata baretu eta berriro ezerosotasuna itzu-
li zen orduko, amonak esan zuen:

— Ez didazu inoiz Wetherell jauna aipatu,
ezta, Lucille?

— Ez naiz gogoratzen —esan zuen Lucillek.
— Ez zenidan aipatuko. Izena ezezaguna zait.
Yvettek oharkabean bezala beste gaileta bat

hartu zuen, orain ia husturik zegoen plateretik.
Izeba Cissiek, Yvetteren portaera lauso eta begi-
ramenik gabekoak onetatik aterata, haserrealdi
beltz hura batzen sentitu zuen bihotzean. Hartu
zuen bere platera, bere buruari opa zion gaileta
bakarra zuena, eta bitrioluz beteriko gizabidez
esan zuen, Yvetteri eskaintzen ziola:

— Ez al duzu nirea ere nahi?



— A, eskerrik asko! —esan zuen Yvettek,
bere lausotasun muzinarekin oldartuz. Eta axola-
gabekeria bera erakutsiz, hartu egin zuen izeba
Cissieren gaileta ere, eta eranskin gisa esan
zuen:

— Zuk nahi ez baduzu...
Bi gaileta zeuzkan orain platerean. Lucille hil-

dakoa baino zurbilago zegoen, bere tearen gai-
nera makurtuta. Izeba Cissie ezin-eramanaren
pozoiak ubeldurik zegoen. Ezerosotasuna agonia
bat zen.

Amonak, ordea, astunki tronuraturik eta ezja-
kinean, hauxe esatea besterik ez zuen egin,
zikloiaren erdian:

— Bihar autoan Bonsall Headera bazoazte,
Lucille, Lady Loutheri nire partetik mezu bat era-
matea nahi nuke.

—O! —esan zuen Lucillek, begirakune gaiztoa
luzatzen ziola mahaiaren beste aldera ikusmenik
gabeko andre zaharrari. Lady Louth zen familia-
ren begiko fitsa, bisitarien mesedetan amonak
beti ateratzen zuena—.Ederki!



— Hain jator portatu zen lehengo astean.
Txoferra bidali zidan gurutzegrama liburu bate-
kin.

— Baina eman zenizkion eskerrak orduan —
oihu egin zuen Yvettek.

— Ohar bat bidali nahi nioke.
— Postaratu egingo dugu —oihu egin zuen

Lucillek.
— Ez, ez! Zuek eramatea nahi nuke. Orain

hurrena Lady Louth etorri zenean...
Gazteak eserita zeuden arrainkume saila ur-

azalean lelo-lelo ahozka bezala, amonak Lady
Loutheri buruzkoekin jarraitzen zuen bitartean.
Izeba Cissie, bi neskek bazekiten, gauza ez zela
zegoen oraindik, cake-arengatiko amorrualdiak
gainezka eragin eta ia zentzumena galduta.
Otoitzean arituko zen beharbada, gaxoa.

Bedeinkazio bat izan zen lagunek alde egin
zutenean. Ordurako, ordea, bi neskak begiradak
galduta zeuden. Eta orduan ikusi zuen Yvettek
bat-batean, beste aldera begiratzean, botere-
nahi gogor gupidagabea, itxura amatiarreko
amona zaharrarengan. Han zegoen hura bere
aulkian tronpoilo atzerantz eserita, hunkigaitz,



bere aurpegi zahar gorrizta gingiltsua erabat
pikardaturik, ia zentzumenik gabe, baina damu-
gaitz, aurpegiak zirudiela maskara bat, zerbait
gogorra, ankerra, ezkutatzen zuena. Bere botere
makurraren inertzia estatikoa zen. Baina bereha-
la zabalduko zuen aho antzinakoa Leo Wethere-
lleri buruzko xehetasun guztiak jakiteko.
Momentuz negu-lozorroturik zegoen bere zahar-
tasunean, bere atsotasunean. Baina berehala
zabalduko zuen ahoa, piztuko zitzaion gogoa eta
ase-ezinezko bizitza-gosez, besteren bizitza-
gosez, hasiko zen xehetasun guztien berri gal-
dezka. Halakoxea zen apotzar hura ere, Yvette,
liluraturik, begira egon zitzaiona, erlauntzaren
apalean jarri, erleak irteten diren atakatxoaren
parez pare, eta, tximista baino bizkorrago masail
izurtuei grausk eraginez, kanpora aireratzen
ziren erle guztiak harrapatu eta bata bestearen
atzetik irensten zituena, erlauntzakada osoa
kontsumitu ahal balu bezala bere zimurtasun
zahar, puztu, zorro modukoaren barruan. Erleak
udaberriko airera irten ahala, haiek irensten
aritu zen, urteak joan eta urteak etorri, urteak
joan eta urteak etorri, belaunaldiz belaunaldi.



Baina baratzaina, Yvettek deituta, haserrez
bete zen, eta harri batekin akabatu zuen izaki
hura.

— Marraskilo’ntzat ona izango haiz —esan
zuen baratzainak, harriarekin etorri zenean—.
Baina ne’i ez di’k erlauntza tripazorro’a hustuko.



III
Hurrengo eguna goibel eta pisu agertu zen,

eta bideak beldurgarriak zeuden, euria eginez
baitzeramatzan asteak, baina gazteak beren
txangoan irten ziren, amonaren mandatua hartu
ere egin gabe. Isilka irten ziren amona bere baz-
kalondoko goiko buelta geldia egiten zen bitar-
tean. Ezergatik ez zuketen Lady Louthen etxean
aterik joko. Noble egindako doktore baten alar-
gun hura, kaltegabeko pertsona noski, gogaimen
bat bihurtu zitzaien.

Sei gazte errebelde, autoan eserita barbuile-
rian zihoazen lokatzetan aurrera kirriski-karras-
ka. Bazuten, ordea, halako itxura erori bat ere.
Azken finean, ez zuten zeren kontra errebelatu-
rik, inortxok ere. Askatasunez mugitzen uzten
zieten. Gurasoek ia nahi zuten guztia egiten
uzten zieten. Ez zegoen, egotez, ez hautsi beha-
rreko katerik, ez zerratu beharreko espetxe-
barroterik, ez bota beharreko sarrailarik. Eskue-
tan zituzten bizitzako giltzak. Eta hantxe zeuzka-
ten dilin-dilin geldi.



Askoz errazagoa da espetxe-barroteak haus-
tea, bizitzari ate berriak irekitzea baino. Belau-
naldi gazteenak nolabait bere desilusiorako ikasi
ohi duen bezala. Egia, amona zegoen. Baina
amonatxo zahar gaixoari ezin esango zenion:
«Etzan eta hil zaitez, atso zahar hori!» Traba
handia izango zen, baina inoiz ez zuen ezer egin.
Ez zen bidezkoa hura gorrotatzea.

Gazteak, bada, beren ibilaldia egitera joan
ziren, pozez gainezka agertzen saiatuz. Nahi
zutena egin zezaketen. Eta, jakina, ez zegoen
beste zereginik: autoan eserita jendea galanki
kritikatu eta galaikeria-maitakeria txepel asper-
garrietan jardun. Egon balira behintzat «agindu
zorrotz» bakar batzuk desobeditu ahal izateko!
Baina ezer ez, Lady Loutheri mezua eramateko
errefusaz gaindikorik, eta hori erretoreak onartu-
ko zukeena, ez zelako bera ere begiko fitsaren
zale.

Abesten zihoazen, lakatz samar, azken abes-
ti komiko-ustekoak, herrixka muzinak igarotzen
zituzten bitartean. Parke handian oreinak talde-
ka zeuden bide ondoan, orkatzak eta adarzaba-
lak, arratsaldeko goibeltasunean elkarrengana



bilduta bide ondoko harizpeetan, giza lagunar-
tearen arrimura bezala.

Yvettek gelditu eta haiei hitz egitera irten
behar zelako seta hartu zuen. Neskak, beren
bota errusiarrekin, belar bustitan tapa-tapa sartu
ziren, oreinak, begi handi izugabez begira gera-
tzen zitzaizkien bitartean. Orein arra emeki
urrundu zen trostan, burua atzera tiraka zuela,
adarren pisuagatik. Baina orein emea, belarri
luzeak zabuka, ez zen arbolapetik irten, bere
kume koskortuekin, neskak ia gainean izan
zituen arte. Arin urrundu zen orduan, isatsa ipur-
talde pintotik gora jasota, kumeak trosta bizko-
rrean zituela.

— Ez didazue esango izugarri politak ez dire-
nik! —esan zuen Yvettek—. Ez dakit nola egon
daitezkeen belar busti beldurgarri horren gai-
nean etzanda hain goxo.

— Pentsatzen dinat noizbait ere etzan behar-
ko dutela —esan zuen Lucillek—. Eta arbolapean
nahiko lehor zegon.

Oreinak etzanda egondako guneko belar
zapalduari begiratu zion Lucillek. Joan zen Yvette



eta eskua lurrera eraman zuen, nolakoa zegoen
ikusteko.

—Bai! —esan zuen duda eginez—, uste dut
epel antzekoa dagoela.

Oreinak metro batzuk harantzago samaldatu-
rik ziren, eta geldi-geldi zeuden arratsaldeko goi-
beltasunean. Urrunago, belardi eta zuhaizti mal-
den barrenean, ibai bizi, zubi barandaduna zue-
naren beste aldean, duketxe galanta ageri zen,
tximinia bat edo bestetik ke urdinka zeriola.
Haren atzetik baso gorriztak ikusten ziren.

Neskak, anokiei belarrietaraino tira eginez,
beste besoa alboan dilindan, begira zeuden isi-
lik, bota errusiar handiek belar bustitatik babes-
ten zituztela. Lau kantoiko etxetzarra zapal eta
gris-horizta ageri zen behean. Oreinak, talde txi-
kietan, inguruko arbola zaharren azpietan zeu-
den sakabanaturik. Dena zegoen hain geldi, hain
apal, eta hain triste.

— Non ote da orain dukea? —esan zuen Ellak.
— Hemen ez, edozeinetara ere —esan zuen

Lucillek—. Pentsatzen dut kanpoan leku eguzki-
tsuren batean izango dela.



Autoaren tutuak dei egin zuen bidetik, eta
Leoren ahotsa entzun zuten:

—Tira, mutilak! Headeraino iritsi eta terako
Amberdalera jaitsi behar badugu, mugitzea izan-
go dugu onena.

Auto barrean pilatu ziren berriro, oinak hoztu-
rik, eta jarraitu zuten parkean aurrera, elizako
orratz isila igaro, irteerako ate handiak zeharka-
tu, eta zubia gaindi Woodlinkingo herrixka zabal,
heze, harkaiztsu, ibaiak korritzen zueneraino.
Eta handik aurrera, denbora luzean, ibarreko
basatze, ilunpe eta hezetasunean ibili ziren,
buruz goitik sarritan haitz bizia zutela: ura lehian
alde batean, haitz malkarra edo arbola ilunak
bestean.

Harik eta, arbola gailenen ilunpean, aldapari
ekin eta, Leok abiada aldatu zuen arte. Poliki-
poliki eta nekez egin zuen autoak basatze gris-
zurixkatan gora, Bolehillgo herrixka harkaiztsu,
maldan esekitakora; inguratu zuten gurutze
zaharra, harmailaduna, bidea elkartzen zen
gunean zegoena, utzi zituzten basetxeak atzean,
te-opil bero usain zoragarria zeriela, eta aurrera,
aldatze gora jarraitu zuten, arbola tantatsuen



azpitik eta garadi bizkarrak gaindi, igo eta igo.
Harik eta haitzartea leundu, arbolak amaitu, eta
bi aldeetan malda soilak, belardi laiotzak, harriz-
ko pareta baxuz inguraturik agertu ziren arte.
Head gainera irteten ari ziren.

Lagun taldeak isilik zeraman hainbat denbo-
ra. Bidearen bi aldeetara belarra zegoen, hurre-
na harrizko itxitura baxu bat, eta mendi gailurra-
ren kurba puztua, harrizko pareta baxuz marraz-
tua. Gainean, zeru astuna.

Autoa bazihoan, zeru gris astunaren azpian,
gainalde biluzietan aurrera.

— Geldituko gara une batean? —galdetu
zuen Leok.

— Bai, bai! —oihu egin zuten neskek.
Eta arrapastaka kanporatu ziren berriro,

ingurura begiratzera. Lekua oso ondo ezagutzen
zuten. Baina hala ere, Headera iritsiz gero, begi-
ratzera irten behar izaten zen.

Tontorrak eskuko behatz-koskorrak bezala-
koak ziren, azpian zeuden haranak, hatzen
artean, estuak, maldatsuak eta ilunak. Sakanean
trena zihoan lurruna zeriola, iparraldera astiro
arrastan: azpimunduko gauza ñimiño bat. Loko-



motorearen hotsak oihartzun harrigarria egiten
zuen goialdera. Gero, harrobiko eztanden soinu
hil ezaguna etorri zen.

Leo, zertan edo hartan beti, azkar mugitu
zen.

—Abiatuko al gara? —esan zuen—. Jaitsi nahi
al dugu Amberdalera terako? Ala nonbait gertua-
go probatuko dugu?

Denek Amberdaleren alde, Granthamgo mar-
kesaren alde, eman zuten botoa.

— Beno, nondik itzuli behar dugu? Codnortik
Crosshill igaroz joango gara, ala Ashbournetik
joango gara?

Betiko dilema zen. Azkenean Codnorreko
gainbidea hartzea erabaki zuten. Abiatu zen
autoa, airoski.

Munduaren gainean zeuden orain, ukabilaren
gainean. Biluzik zegoen hura ere, ukabilaren
gaina bezala, zeruaren azpian garai, eta berde
ilun, goibel. Soilik harrizko pareta zaharrezko
sare batek zaineztatzen zuen, lur-sailetan zati-
tzen zuela, eta han-hemenka berun meategi
zaharren hondakinek eta obra-lanek hausten.
Harrizko baserri eskas bat gailentzen zen sei



arbola soildu zorrotzekin. Urrunean harri grisez-
ko gune ketsu bat zegoen: auzo bat. Landa
batzuetan ardi gris ilunak zebiltzan larrean isil-
tsu, itzaltsu. Baina ez zen hotsik ez mugimendu-
rik. Ingalaterraren sabaia zen hura, gogorra eta
idorra edozein sabai bezala. Harantzago,
behean, konderriak zeuden.

«Eta hara hor konderri koloretsuak», esan
zuen Yvettek bere artean. Hemen behintzat ez
zeuden koloretsu. Oskilaso ilara bat hegaldatu
zen ezerezetik bezala. Pausatuta ibili ziren,
mokoka, simaurtutako lurgorri batean. Autoak
aurrera jarraitu zuen mendi-bideko belardi eta
harrizko pareten artetik, eta gazteak isilik zihoa-
zen, begiak jarririk harrizko itxitura sare urru-
nean, zeru azpian, azpiko haran ezkutu baten
jauspidea erakusten zuten goitik beherako kur-
ben bila.

Aurrean karro arin bat zihoan, gizonezko
batek gidaturik, eta aldamenean trikili-trakala
oinez emakume bat, sendoa eta adinekoa, bizka-
rrean fardel bat zuela. Karroko gizonak atzetik
harrapatu zuen, eta orain elkarren parean zihoa-
zen.



Bidea estua zen. Leok tutua jo zuen gogor.
Karro gaineko gizonak atzera begiratu zuen,
baina oinezko emakumeak trikili-trakala jarraitu
zuen tinko, bizkor aurrera, bururik jiratu gabe.

Yvetteren bihotzak jauzi egin zuen. Karroko
gizonezkoa ijitoa zen, beltzaran, soin-zinbel,
eder horietakoa. Karroan eserita jarraitzen zuen,
autozaleengana begiak luzatuz, bisera ertzaren
azpitik. Jarrera lasaia zuen, lotsagabea begirada
indiferentziaren indiferentziaz. Bibote fin bat
zuen sudur fin zuzenaren azpian, eta zetazko
zapi gorri eta horia lepoan lotuta. Zerbait esan
zion emakumeari. Emakumea gelditu egin zen
segundo batean, sendo, atzera jiratu eta autoza-
leei begiratzeko, autoa orain ondo-ondora gertu-
raturik zela. Leok tutua jo zuen berriro, zorrotz.
Emakumea, buruzapi zuri-gris bat burutik behe-
ra lotuta zuela, brastakoan itzuli zen atzera,
karroaren parera heltzeko, karroaren gidaria ere
berriro zuzen eserita, hedeak jasotzen ari zela,
bere sorbalda malgu arinak mugituz. Ez zen,
ordea, bazterreratu.

Leok garrasi eragin zion tutuari, frenoa sartu
eta autoa karrotik hurbil geldiagotzen zuela. Iji-



toa atzera jiratu zen zaratara, bisera berde iluna-
ren azpian aurpegi beltza barrez zuela, eta
entzun ez zuten zerbait esan zuen, bibote beltza-
ren marraren azpitik hortz zuriak erakutsiz, eta
esku beltz zinbelaz keinu eginez.

—Ken zaitez paretik! —garrasi egin zion
Leok.

Erantzun gisara gizonezkoak emeki hedeei
tira eginez zaldia gelditu zuen, bide bazterrera
okertzen zuela. Zaldi gorri on bat eta karro berde
ilun, apain, on bat ziren.

Leok ere, haserrez beterik, frenoa zapaldu
eta gelditu egin behar izan zuen.

— Ez al dute andereño polit hauek beren for-
tuna entzun nahi? —esan zuen karro gaineko iji-
toak barrez, baina begi ilun zelatariak, serio, aur-
pegiz aurpegi eraman eta Yvetteren aurpegi
gazte leunean pausatzen zituela.

Yvettek segundo batez topo egin zuen ijitoa-
ren begi ilunekin, haien miaketa sarkorrarekin,
haien ausardiarekin, Leo eta Bob bezalako per-
tsonenganako erakusten zuten indiferentzia era-
batekoarekin, eta suren bat pieu zitzaion bula-



rrean. Pentsatu zuen: «Ni baino indartsuagoa da!
Ez du ezerk ikaratzen!»

— Bai, bai! Goazen! —esan zuen Lucillek
segituan.

— Bai, bai! —koru egin zioten neskek.
— Aizue! Eta ordua zer? —atera zen Leo.
— Zorioneko ordua! Beti bada norbait okasio-

ari oina hartzeko —bota zuen Lucillek.
— Beno, zuei axola ez badizue noiz itzultzen

garen, niri ere ez! —esan zuen Leok heroikoki.
Ijitoa karroaren alde batean patxadaz eserita

egon zen, aurpegiak zaintzen. Gero gurtagatik
jauzi egin zuen bigunki, belaunak pixka bat
gogorturik. Ikusten zen hogeita hamar urte baino
gehixeagoko gizona zela, eta galaia bere hei-
nean. Soinean zamarra moduko bat maman,
gurutzatua, aldaketaraino baizik iristen ez
zitzaiona, friza-oihal berde ilun eta beltzezkoa;
galtza beltz oso estuak, bota beltzak, eta bisera
berde ilun bat; lepoko painelu hori-gorri handi
bat lepoan. Itxura harrigarri dotorea zuen, eta
nahiko garestia ijito-janzkerarako. Ederra zen,
gainera, ijito-harrotasun antzinakoaz kokotsa
sartzen zuela; eta orain ezezagunei kasu egitea-



ri utzita, zaldi gorri ona bidetik atera eta karroa
atzeratzera zihoan.

Orduantxe ikusi zuten neskek sargune sakon
bat bide ertzean, eta bi karabana kea zeriela.
Yvette bizkor jaitsi zen. Bat-batean harrobi aban-
donatu, bide ertzeko maldan zulatu batean
ziren, eta ustekabeko ezkutaleku horretan,
kobazuloa ia, hiru karabana zeuden, negurako
tresnagabeturik. Bazen, atze-atzean, arbaz egi-
niko aterpe bat ere, zaldiarentzat tegi bezala.
Harkaitz gris biziak altuera handia hartzen zuen
karabanen gainetik, eta bide aldera borobiltzen
zen. Zoruan harri-koskoak zeuden pilan, tartean
belar mototsak irteten zitzaizkiela. Neguko kan-
pamendu ezkutu babes bat zen.

Adineko emakume fardelduna karabanetako
batean sartu zen, atea zabalik utzita. Bi haur
zeuden kanpora kirika, buru beltzak agerian.
Gizon ijitoak aupadatxo bat egin zuen, karroa
harrobian sartu zuenean, eta adineko gizon bat
irten zen tresnak kentzen laguntzera.

Gizon ijitoa bera ere mailetan gora joan eta
karabana berrienean sartu zen; hango atea itxi-
ta zegoen. Azpitik, lotutako txakur bat irten zen.



Txakur zuri pintagorri arrunt bat zen. Gurgur
sakona atera zuen Leo eta Bob gerturatu zire-
nean.

Une horretan bertan, emakume ijito aurpegi-
beltz bat, burutik behera txal edo buruzapi arro-
sa bat zuela eta urrezko belarritako handiak
belarrietan, karabana berrieneko mailetan behe-
ra etorri zen, gona berde bolantedun harroa dan-
tzatuz. Halako edertasun bisaje-ilun, beltz,
ausart bat zuen, otso-tankerako antzekoa. Espai-
niako ijito ausart, zangada luzeko horietakoa
ematen zuen.

— Egun on, nire jaun-andreok —esan zuen,
begi zorrotz harrapariez neskei begiratzen ziela.
Atzerritarraren zurruntasun pixka bat zuen hiz-
ketan.

— Arratsalde on! —esan zuten neskek.
— Andereño eder hauetako zeinek entzun

nahi du fortuna? Zeinek emango dit eskutxoa?
Emakume garaia zen, lepoa mehatxuan

bezala beldurra emateko moduan luzatzen
zuena. Begiak aurpegitik aurpegira erabili
zituen, bizi-bizi, gupidagabe nahi zuenaren bila.
Bitartean gizona, senarra inondik ere, karabana-



ko mailen buruan agertu zen pipa errez, eta haur
txiki ile-beltz bat besoetan zuela. Zango zaluen
gainean zegoen tente, arretagabe beheko tal-
deari goitik begira, urrunetik bezala, bere begi
beltz, tinko, harro, lotsagabeen gainetik betile
beltz luzeak jasota. Halako transfusio-indar bere-
zi bat zuen begirakune hark. Sentitzen zuen Yve-
ttek, belaunetan sentitu ere. Txakur zuri pinta-
gorriarekin interesatuko balitz bezala egin zuen.

— Zenbat eskatzen duzu, gu denon fortuna
esateagatik? —galdetu zuen Lottie Framleyk, sei
kristau gazte aurpegi-guriak emakume paria jen-
tilarenganako uzkur samar zeudelarik.

— Zuek denak? Jaunak eta andreak, denak?
—esan zuen emakumeak maltzurki.

— Nik ez dut nirea esaterik nahi! Jarrai zuek!
—atera zen Leo.

— Ezta nik ere — esan zuen Bobek—. Zuek
lau neskok.

— Lau andereñoak? —esan zuen ijitoak, nes-
kei maltzurki begiak gainean ezartzen zizkiela,
mutilei begiratu ondoren. Eta prezioa ezarri
zuen.



— Emango bakoitzak txelin bat, eta pixka bat
gehiago zortea izateko? Pixkatxo bat!

Egiten zuen irribarrea gehiago zen otsoarena
losintxazkoa baino, eta bere borondatearen
indarra sentitzen zen, burdina bezain astuna
hitzen eztiaren azpian.

— Ondo da —esan zuen Leok—. Egin txelin
bat buruko. Ez gehiegi luzatu.

— E, aizu! —oihu egin zion Lucillek—. Dena
entzun nahi dugu.

Emakumeak bi zurezko aulki motz hartu
zituen, karabana baten azpitik, eta gurpilaren
ondoan jarri zituen. Heldu zion gero eskutik
Lottie Framley garai beltzaranari, eta esertzeko
agindu zion.

— Ez dizu axola denek entzuten badute? —
esan zuen, Lottieren aurpegira begiak jakin-
minez jasoz.

Lottie gorri-gorri egin zen urduritasunez,
emakume ijitoak eskua hartu eta behatz gogor,
itxura krudelekoekin ahurra laztandu zionean.

— Ez, ez dit axola —esan zuen.
Ijitoak ahurraren gainera ñarrotu zituen

begiak, eskuko arrastoei hatz erakusle beltz



gogorrez jarraika. Baina emakumeak garbia ziru-
dien.

Eta poliki-poliki fortuna esan zion, besteek,
entzuten jarrita, oihuka ziharduten bitartean:
«Oi, Jim Baggaley da hori! Oi, ezin dut sinetsi! Oi,
hori ez da egia! Arbola baten azpian bizi den
emakume eder bat! Baina nor arraio da hori?»
harik eta Leok gizonki ohar eginez isildu zituen
arte:

— Isil zaitezte, neskak! Dena aireratzen ari
zarete.

Lottie masailak gorri eta nahasturik erretira-
tu zen, eta Ellaren txanda etorri zen. Ella askoz
lasaiago eta maltzurrago egon zen, orakuluzko
hitzak ulertzen ahaleginduz. Lucillek egiten zuen
etengabe: «Oi, hara!». Mailburuko gizon ijitoa
ikaragaitz zegoen, inolako adierazpenik gabe.
Baina haren begi ausartek Yvetteri begira jarrai-
tzen zuten, Yvettek masailetan, lepoan sentitzen
zituen, eta ez zen begiak jasotzera ausartzen.
Framleyk ordea begiratzen zion batzuetan gora,
eta berdinez-berdineko begirada tinkoa jasotzen
zuen ijitoaren aurpegi ederretik, begi beltz han-
tuts harroetatik. Begirada berezia zen, xumeen



leinuko begi haiek zutena: pariaren harrotasuna,
baztertuaren, gizon lege-begiraleei irri egin eta
bere gisara dabilenaren erronka erdi-burlosoa.
Denbora guztian, ijitoa han egon zen zutik, hau-
rra besoetan zuela, arduragabe begira.

Lucillek zuen eskua irakurtzeko emana.
— Itsasoz haranztik izan zinen, eta han gizon

bat aurkitu zenuen... gizon ile gaztaina-koloreko
bat... baina zaharregia zen...

—Oi, hara! —oihu egin zuen Lucillek, Yvette-
rengana jiratuz.

Baina Yvette gogo-urrundurik, artega, arreta-
rik ia eskaintzen ez zuela zegoen: bere hipnosial-
dietako batean.

— Urte gutxitara ezkonduko zara... ez orain,
baina urte gutxitara... lau beharbada... eta ez
zara aberatsa izango, baina asko izango duzu...
nahikoa... eta kanpora joango zara, bidai luze
batean.

— Senarrarekin, ala gabe? —esan zuen Luci-
llek.

— Senarrarekin...



Yvetteren txanda etorri zenean, eta emaku-
meak zorrotz, krudelki begiratu zionean, aurpe-
gia luzaroan arakatuz, Yvettek urduri esan zuen:

— Uste dut ez dudala nahi nirea esatea. Ez,
ez dut nahi nirea esatea! Ez dut nahi, benetan!

— Beldurra ematen dizu ala? —esan zuen
emakume ijitoak krudelki.

— Ez, ez da hori... —mugitu zen egonezinik
Yvette.

— Sekreturen bat daukazu? Nik esango
dudan beldur zara? Tira, sartu nahi duzu karaba-
nara, inork adituko ez digun lekura?

Emakumea losintxan ari zitzaion interesatu-
rik; Yvettek, berriz, ezezkoan jarraitzen zuen,
zital. Zitalkeria adierazten zuen haren aurpegi
gazte leun samurrak orain, eta gogortasun
estrainio bat ematen zion.

— Bai! —esan zuen bat-batean—. Bai! Horixe
egin nezake!

— E, aizu! —oihu egin zioten besteek—. Joka-
tu garbi!

— Ez huke hori egin behar! —esan zion Luci-
llek.



— Bai! —esan zuen Yvettek, bere jarreratxo
petral harekin—. Horixe egingo dut. Karabanan
sartuko naiz.

Emakume ijitoak zerbait oihukatu zion maile-
tako gizonari. Gizona karabanan sartu zen une
batez, agertu zen berriro, eta mailetan behera
etorri zen, haur txikia bere oin ez-seguruen gai-
nean utzita, eta eskutik helduta zuela. Dandy bat
irudi, bere bota beltz lustretu, fraka beltz estu
eta jertse berde ilun estuarekin, astiro igaro zen
haurra tipi-tapa zuela, harkaitz grisen hobian
arbaz eginiko aterpean, zoruko harri-koskoen
gainean garo iharra botata, ijito zaharra zaldi
gorriari oloa ematen ari zen lekuraino. Pasatze-
rakoan Yvetteri begiratu zion, bete-betean
begietara, pariaren begirada ausart eta maku-
rrez. Yvettek barrutik gogor eutsi zion begirada-
ri. Baina soin-azala urtzen bezala zuen. Nolanahi
ere, barruan grabatu zitzaizkion ijitoaren aurpe-
giaren forma garbi apartak, sudur zuzen perfek-
tuarenak, masaila eta lokienak. Jertse berdearen
azpitik nabarmentzen zen gorputz osoaren per-
fekzio ilun, suabe, harrigarria: irri biziarena beza-
lako perfekzioa.



Eta oinkada luzean, mehaka zaluen gainean,
astiro ondotik igaro zitzaionean ere, Yvetteri
bera baino indartsuagoa zela iruditu zitzaion.
Ikusi zituen gizon guztietatik, hura zen bera
baino indartsuagoa zen bakarra, indarrez, eta
adimenez.

Orduan, jakin-minez, Yvettek emakumeari
jarraitu zion karabanako mailetan gora, abrigo
arre ondo ebakiaren barrena bilin-balan zuela
eta belaunak ia ikusten zitzaizkiola, oihal berde
argizko soinekoaren azpitik. Oinkada luzeko
zango luze dotoreak zituen, meheak, lodiak
baino gehiago, eta artile finezko galtzerdi nabar
marrazki bitxizkoak, animalia delikaturen baten
hankak gogorarazten zituztela.

Mailen buruan gelditu eta jiratu egin zen,
alaitsu, besteengana, bere molde xalo, handiki,
hain naturalean esaten zuela:

— Ez diot luzatzen utziko.
Larruzko anoki grisa zabalduta zuen, lepo

leuna eta soineko berde argia agerian uztez ziz-
kiola, eta larru-koloreko kapela txiki trezatua
belarrietaraino sartuta, aurpegi leun guriaren
bueltan. Itxura gozo eta aldi berean agintzailea,



eskrupulu gabea, zuen. Bazekien gizon ijitoa jira-
tu egin zela berari begiratzera. Sumatzen zuen
haren lepondo ilun perfektua, ile beltz ondo
orraztua. Begira zegokion haren etxera sartzera
zihoala.

Emakume ijitoak Yvetteri zer esan zion, inork
ez zuen jakin. Luze jotzen zuela, iruditu zitzaien
besteei. Ilunabarra sartzen ari zen, eta giroa hoz-
ten eta gordintzen. Bigarren karabanako tximi-
niatik kea eta janari sendoaren usaina zetorren.
Jaten emanda zegoen zaldia, manta hori bat gai-
netik behera uhaleztaturik zuela, eta bi gizon
ijito ari ziren urrunean elkarrizketan, ahots
baxuan. Isiltasun eta ezkutukotasun giro berezi
bat zegoen harrobi gorde bakarti hartan.

Azkenean zabaldu zen karabanako atea, eta
Yvette agertu zen, aurrera makurka eta zango
mehe, luze, sorginarenak bezalakoen pausoan
mailetan behera. Isiltasun itzaltsu, sorginduraz-
koan bezalakoan bildurik agertu zen Yvette ilu-
nabarrean.

— Luze iruditu al zaizue? —esan zuen lauso-
ki, inori begiratu gabe eta sekretua ondo gorde-
rik zuela bere setakeria leun lausoaren azpian—



. Espero dut ez zinetela aspertuko! Bai ederki
etorriko litzaigukeela tea! Joango gara?

— Sartu zuek! —esan zuen Bobek—. Nik
ordainduko dut.

Emakume ijitoaren jade-koloreko alpaka ber-
dezko gona harro metalikoa mailetan behera
etorri zen dantzan. Tente-tente eginda jarri zen,
garaile-itxuran, otso-aurpegi beltzeko emakume
handia. Katxemirezko txal arrosa lore gorriduna
alde batera irristatzen zitzaion ile beltz kizkur-
tuaren gainetik. Ilunabarrean ziren gazteei begi-
ratu zien burgoikeria nabarmenez.

Bobek bi koroa-erdiko jarri zizkion eskuan.
— Pixka bat gehiago, zortea izateko, zure

andereño gaztearen zorterako —esan zuen losin-
txari, otso losintxaria bezala—. Beste txanpon
txiki bat, zortea izan dezazun.

— Baduzu txelin bat zorteagatik, nahikoa da
hori —esan zuen Bobek poliki eta eratsu, auto
aldera abiatzen zirela.

— Zilar pixka bat! Pixkatxo bat bakarrik, mai-
tasunean zortea izan dezazuen!

Yvette, bere soin-adar luzeei blaustadan
ezusteko mugimendua eraginez, bueltatu egin



zen autora sartzera zihoala, eta besoa luzatuta,
hiruzpalau pauso eman eta zerbait jarri zuen
emakume ijitoaren eskuan, eta gero, bere gor-
putz garaia makurtuz, autoan sartu zen.

— Zorion andereño gazte ederrari, eta ijitoa-
ren bedeinkapena beretzat —egin zuen emaku-
mearen ahots iradokior, erdi-isekazkoak.

Burrun! egin zuen motorrak, burrun! berriz
ere zorrotzago, eta abiatu egin zen. Leok argiak
piztu zituen, eta berehalaxe geratu zen ijitoen
harrobia atzean gauaren belztasunean galduta.

— Gabon pasa! —dei egin zuen Yvettek,
autoa abiatu zenean. Baina berea izan zen altxa
zen ahots bakarra, kantaria eta lotsagabea bere
nagitasunean. Autoaren argiek dizdiz egin zuten
harrizko bidexkan behera.

— Yvette, esan behar digun emakume ijitoak
zer esan dinan —esan zuen Lucillek Yvetteren
galde ez ziezaioten nahi isilari buru eginez.

—A, zirraragarririk ezer ez —esan zuen Yve-
ttek, bizitasun faltsuz—. Betiko kontua: zorte ona
adierazten duen gizon beltzaran bat eta zorte
txarra adierazten duen horail bat; eta heriotza
bat familian, baldin amonarena esan nahi badu,



hain ikaragarria izango ez dena; eta hogeita hiru
urterekin ezkonduko naizela, eta diru pila eta
maitasun pila izango dudala, eta bi haur. Oso
polita dena, baina politegia, badakizue.

— A! Orduan zergatik eman dion diru gehia-
go?

— Ba, nahi nuelako! Handiki antzean agertu
beharra zegon horrelako jendearekin...



IV
Istilu ikaragarria izan zen erretore-etxean,

Yvette eta Leihoaren Fondoa zirela eta. Gerra
ondorenean, izeba Cissieri buruan sartu zitzaion
elizan beirate bat jartzea, erori ziren elizbarruti-
ko gizonen oroigarri. Baina eroritakoen gehien-
goa ez-konformistak izan zirenez, oroigarria
kapera metodistaren aurrean ezarritako monu-
mentu txiki itsusi batean geratu zen.

Ez zuen izeba Cissiek horregatik etsi. Boto
bila ibili zen, ongile-azokak antolatu zituen,
antzerki-ikuskizun amateurrak muntarazi zizkien
neskei, bere leiho kuttunaren alde. Yvettek,
antzeztearen eta norbere burua erakustearen
alderdi hori oso atsegin baitzuen, Mari Ispiluan
izeneko fartsaren ardura hartu zuen eta salmen-
ta-diruak, kontuak egindakoan Leihoaren Fondo-
ari ordainduko zitzaizkionak bildu zituen. Neska
bakoitzak bere itsulapikoa izango zuen Fondora-
ko.

Izeba Cissie, batutako diru-kopuruak honez-
kero ia aski izango zirela iritzita, Yvetteren itsu-



lapikokoak jasotzera joan zen. Hamabost txelin
zeuden. Une lazgarria izan zen.

— Non da gainerako guztia?
— A! —esan zuen Yvettek arreta gabe—. Mai-

leguan hartu dut. Ez zen hainbeste ere.
— Eta non dira Mari Ispiluan-ekin ateratako

hiru libra eta hamahiruak? —galdetu zuen izeba
Cissiek, infernuak ahoa zabaldu balu bezala.

— Bai, ba! Maileguan hartzea baino ez dut
egin. Itzuliko ditut.

Izeba Cissie gaixoa! Gorrotoaren bunpuilu
garratza lehertu zitzaion barrenean, eta eszena
ikaragarria, itxuragabea, gertatu zen, zeinek bel-
durrez eta gorrotoz dardaraz utzi baitzuen Yve-
tte.

Erretoreak ere gogor egin zion.
— Dirua behar bazenuen, zergatik ez didazu

esan? —esan zion lehor—. Ukatu al zaizu inoiz
arrazoizko gauzarik?

— U ...uste nuen ez ziola axolarik —totelka
esan zuen Yvettek.

— Eta zer egin duzu diruarekin?



— Uste dut gastatu egin dudala —esan zuen
Yvettek begi asaldatuak zabal-zabalik eta aurpe-
gi-goibel.

— Gastatu, zertan?
— Dena ez dut gogoan: galtzerdiak eta gau-

zak, eta zerbait eman ere egin dut.
Yvette gaixoa! Bere molde eta jarrera handi-

kien ordainak jasotzen ari zen, bueltan. Erreto-
rea haserre zegoen: aurpegian zakurrarena
bezalako irri gaizto bat zuen. Beldur zen alaba ez
ote zitzaion arituko Cynthia-zelako-haren ezau-
garri mordoilo kutsaturen batzuk garatzen.

— Besteren diruarekin eskuzabaltasunez
jokatzeko bazara, orduan? —esan zuen zakur-irri
lehor batekin, zeinek erakusten baitzuen sines-
gogor hutsa zela, bihotzez. Ez sinesmen berorik
barrean, ez duintasunik bizitzan duen bihotzaren
menpekotasuna. Erretoreak ez zuen Yvetteren-
gan konfiantzarik.

Yvettek zurbildu egin zen, eta oso urrundu.
Haren harrotasuna, mundu guztiak itzali nahi
zion gar hauskor preziatu hura, haize hotzak
putz egindako garra bezala kikildu zen, itzali
bezala, eta aurpegiak, orain negu-txilintza beza-



la zuri eta geldiak, erretorearen harrotasuna zen
elur-lili zuriak, ez zuen ageri bizi-aztarnarik: abs-
trakzio huts estrainioa soilik.

— Ez du nigan konfiantzarik! —pentsatu zuen
Yvettek ariman—. Ez naiz ezertxo ere beretzat.
Ez naiz ezer, lotsaizuna besterik. Dena da lotsai-
zuna, dena da lotsaizuna!

Grina edo haserrealdi baten garrak, Yvette
abail edo amorruz bete bazezakeen ere, ez
zukeen degradatuko aitaren mesfidantzak, era-
kutsi zion jarrera sarkastikoak, degradatu zuen
bezala.

Erretorea pixka bat izutu egin zen, gogoeta
antzuaren isiltasunean. Azken finean, beharrez-
koak zituen maitasun, konfiantza eta bizitza argi
baten itxurak, ez zen ausartuko bihotzean zebil-
kion sinesgorgorkeriaren har lodiari aurpegi
ematera.

— Zer duzu esateko zeure burua zuritzeko?
—galdetu zion.

Begiratu bakarrik egin zion Yvettek, erreto-
reari izua sortzen zion negu-txilintxa aurpegi
kordegabe harekin, eta errudun sentiarazi zuen.
Beste hark, Cynthia-zelako-hark ere beldur hits



sor berarekin begiratu zion: sinesgogorkeria
degradatzailearen, erretoreak bihotzaren erdian
zuen harraren beldurrez. Erretoreak bazekien
bihotzaren erdian har lodi ikaragarri bat zuela.
Beste inork jakiteari zion beldur. Gorroto eria
erakusten zion jakin eta atzera egiten zuen inori.

Atzera egiten ikusi zuen Yvette, eta bertan-
txe jarrera aldatu eta hartu zuen ziniko mundu-
tar umoretsuaren itxura.

— Beno! —esan zuen—. Itzuli egin behar
duzu atzera, neskato, hori da guztia. Neuk aurre-
ratuko dizut zure saritik. Baina hilean ehuneko
lauko interesa kargatuko dizut. Deabruak berak
ere ordaindu behar izaten du portzentaje bat
zorren gainean. Hurrengoan, ziur ez bazaude, ez
erabili zurea ez den dirurik. Tranpa egitea ez
dago ongi.

Yvette hondatuta geratu zen, eta desloratuta
eta umiliatuta. Burumakur arrastatu zen, harro-
tasun izpiak tarraka zituela. Bere buruak ere
nazka ematen zion. Zergatik ukitu ote zuen,
ukitu, diru legentsua! Haragi guztia kizkurtu
zitzaion usteldurik bezala. Zergatik zen hori?
Zergatik, zergatik zen hori?



Aitortu zion bere buruari dirua gastatzea
gaizki egin zuela.

— Ez nuen egin behar, ez. Arrazoiz osoz
haserretu dira —esan zion bere buruari.

Baina nondik zetorren haragiaren kizkurtze
izugarri hura? Zergatik iruditzen zitzaion gaitz
kutsakorren bat harrapatu zuela?

— Horren tuntuna bahaiz, horrexegatik dun,
Yvette —eman zion errietan Lucillek; Lucille gai-
xoa oso atsekabeturik zegoen—, heuk saltzen
dienalako heure burua. Pentsa hezakeen kontu-
ratuko zirela. Diruak neuk jaso banitu hire ordez,
ez hukeen iskanbila hau guztia gertatuko. Pena-
garria dun, benetan! Baina hik ez dun inoiz
aurretik pentsatuko nora eramango hauten hire
ekintzek! Pentsa izeba Cissiek esan dizkin guz-
tiak! Izugarriagorik! Zer esango zinan amak,
entzun izan balu?

Gauzak oso okertzen zirenean, amarengan
pentsatzen zuten, eta aita eta Saywelltarren
etorki apaleko guztiak mesprezatzen zituzten.
Amarena, noski, mundu garaiagoa izan zen,
nahiz arriskutsuagoa eta «ezmoralagoa». Mundu
berekoiagoa, zalantzarik gabe. Baina itxura begi-



ragarriagoa zuena. Eskrupulu gabeagoa eta des-
tainarako joera handiagokoa, baina ez hain umi-
liagarria.

Yvettek beti pentsatu izan zuen bere haragi
eder delikatua amarengandik jaso zuela. Say-
welltar guztiak larrutsu samarrak ziren, eta
barrutik har-joak. Baina bestalde Saywelltarrek
ez zintuzten inoiz abandonatzen. Cynthia-zelako-
hark, aitzitik, erretorea abandonatu zuen danba-
teko batekin, eta harekin batera haurtxoak. Bere
haurtxoak! Ezin zioten inola barkatu.

Errietaren ondoren, Yvette barrundatzen hasi
zen bere beste sakratutasuna, bere haragi eta
odol sentikor garbiaren, Saywelltarrek beren
moraltasun izenekoarekin orbantzea lortu zute-
naren sakratutasuna. Orbandu egin nahi izan
zioten beti. Bizitzan sinesten ez zutenak ziren
haiek. Cynthia-zelako-hura, berriz, agin izan zen
moralean sinesten ez zuena soilik.

Yvette zorabiaturik, eroririk eta nahasturik
zebilen. Erretoreak itzuli zion dirua izeba Cissie-
ri, andrearen haserre handirako. Amorru mende-
raezinaren bunpuilua hazita zuen artean. Iloba-
ren gaiztakeriaren berri elizbarrutiko aldizkarian



ematea gustatuko zitzaiokeen. Samingarria zen
emakume hondatuarentzat albistea mundu guz-
tira zabaldu ezin izatea. Nolako berekoikeria!
Nolako berekoikeria! Nolako berekoikeria!

Gero erretoreak alabari bien arteko kontua-
ren egoera luzatu zion: zor ziona, horren gaine-
ko interesa, Yvetteren sari murritzetik kendutako
zenbatekoa. Baina ginea bat jarri zuen Yvetteren
hartzekoan: erretoreak bere konplizitateagatik
pagatu behar zuen ordaina.

— Errudunaren aita naizenez —esan zuen
umoretsu—, ginea bateko isuna ezartzen zait.
Eta horrekin garbitasunak eginda geratzen naiz.

Eskuzabala zen beti diruari zegokionean.
Baina pentsatzen bide zuen dirua askatasunez
erabiliz gero bere burua oso gizon eskuzabaltzat
eduki zezakeela. Eta dirua erabiltzen zuen, are
eskuzabaltasuna, Yvette mendean edukitzeko.

Eta afera ahaztutzat eman zuen. Dagoeneko
ez dakit zer baino jostariago zebilen, itxurei
bagagozkie. Uste zuen oraindik seguru zegoela.

Izeba Cissiek, ordea, ezin zuen bere alditxa-
rra gainditu. Gau batean, Lucille party batera
irtenda zela, Yvette aski goiz, oso triste, oheratu



zenean, eta, soin-adar bigun eroriak halako
zurruntasun eta orbandura batez minbera,
etzanda zegoela, atea zabaldu zen emeki, eta
izeba Cissie agertu zen, bere aurpegi berdotza
ate zirrikitutik luzatuz. Yvette izuturik tentetu
zen.

— Gezurtia! Lapurra! Pizti berekoia! —eraso
zuen txilioka izeba Cissieren maniako-aurpe-
giak—. Hipokrita hori! Gezurti hori! Pizti berekoi
hori! Pizti ase-ezin hori!

Hain gorroto inpertsonal itzela zegoen mas-
kara berdotz hartan, eta hitz frenetiko haietan,
ezen Yvettek ahoa ireki zuen histeriak hartuta
garrasi egiteko. Baina izeba Cissiek atea itxi
zuen zabaldu zuen bezain ustekabean, eta desa-
gertu egin zen. Yvettek ohetik jauzi egin eta gil-
tzari eman zion. Eta berriro oheratu zen, gauza
anormal nazkagarri hark eragindako izuak erdi
eroturik, harrotasun kaltetuak paralizatu eta erdi
sorgorturik. Eta horren guztiaren erdian, barre
ero baten bunpuilua igo zitzaion. Hain barrega-
rrikeria zikina zen!

Izeba Cissieren jokabideak ez zuen neska
hainbeste mindu. Gauza fantastikoa zen azken



finean. Baina minduta zegoen egotez: soin-ada-
rretan, gorputzean, sexuan, minduta. Minduta,
sorgortuta, eta erdi deseginda, nerbioen bibra-
zioa eta kirrinka beste ezer gabe. Eta hain gaz-
tea oraindik, ez zuen ulertzen zer gertatzen ari
zen.

Etzan eta ijito izatea besterik ez zuen desira-
tzen. Kanpamendu batean, karabana batean
bizitzea, eta gehiago etxe batean oinik ez jar-
tzea, parrokiarik denik ez jakitea, eliza bati inoiz
ez begiratzea. Bihotza gogorturik zuen erretore-
etxeari zion nazkaz. Gorroto zituen barne-sanea-
mendu eta bainugelaz hornitu etxe okarazleak.
Gorroto zuen erretore-etxea, eta hark inplika-
tzen zuen guztia. Bizimodu maeldu, estoldako
gisako hura, estoldarik inoiz aipatu ez arren,
erditik hasi eta bi hankako bizilagun guztienga-
nainokoei, amonarengandik zerbitzarienganai-
nokoei usaina zeriena, zikina zen. Ijitoek bainu-
gelarik ez zuten izango, baina behintzat estolda-
rik ere ez. Aire garbia zuten. Erretore-etxean ez
zen inoiz aire garbirik. Eta pertsonen arimetan,
itxita egondako airearen kiratsa.



Gorrotoa piztu zitzaion bihotzean, soin-ada-
rrak sorgorturik etzanda zegoela. Eta emakume
ijitoaren hitzak gogoratu zituen:

— Bada gizon beltzaran bat inoiz etxe batean
bizi izan ez dena. Maite zaitu. Gainerakoak biho-
tza zapaltzen ari zaizkizu. Bihotza zapalduko
dizute hilda duzula uste izango duzun arte. Baina
gizon beltzaranak geratzen den txinparta su
bihurtuko du, su ederra. Ikusiko duzu nolako su
ederra.

Emakumea hori esaten ari zitzaiola ere, Yve-
ttek nolabaiteko bikoiztasun bat sumatu zuen.
Baina ez zion axola. Haurraren gorroto hotz
garratzarekin gorroto zuen Yvettek erretore-
etxearen barrunbea, hango bizitzaren usteldura
modukoa. Atsegin zuen otso-itxurako emakume
ijito azal-beltz handi hura, urrezko uztai handiak
belarrietan, ile beltz uhintsuaren gainean zapi
arrosa, belusezko gerruntze marroi estua, eta
abaniko gisako gona berdeduna. Atsegin zituen
haren esku ilun, indartsu, gupidagabeak, Yvette-
ren ahur biguna hain gogor, otsoaren erpeak
irudi, estutzen zutenak. Atsegin zuen emakume
hura. Atsegin zituen haren arriskua eta barrengo



beldurrik eza. Atsegin zuen haren sexu sekretu,
menderakaitza, ezmorala, baina berezko harro-
tasun gogor erronkaria zuena. Ezerk ez zukeen
azpiratuko emakume hura. Mesprezatu egingo
zituzkeen hark erretore-etxea eta erretore-etxe-
ko moralitatea, guztiz! Amona esku batekin itoko
zukeen. Eta destaina bera ziekeen aitari eta
osaba Fredi, gizon bezala, eta Rover ternu-zakur
zahar gizen adurtiari. Ema-destaina sardoniko
itzela, beren buruak gizontzat zeuzkaten halako
etxe-zakurrei.

Eta gizon ijitoa bera! Yvette dardaratu egin
zen bat-batean, ijitoaren begi handi ausartak
desirazko iradokizun nabarmenez beterik bere-
gan jarrita ikusi balitu bezala. Desirazko iradoki-
zun ezin nabarmenagoak ahozpez eta indarge
etzanda utzi zuen ohean drogaren batek galdatu
eta molde berriren batera isuri balu bezala.

Ez zion inori aitortu adu gaiztoko Leihoaren
Fondoko bi libra emakume ijitoaren eskuetara
joan zirenik. Aitak eta izeba Cissiek balekite!
Yvette boluptuoski mugitu zen ohean. Ijitoaren
oroimenak berpiztu zizkion soin-adarrak, eta
erretore-etxearenganako gorrotoa bihotzean



hormatu: orain, bada, indartsu sentitzen zen,
indarge ez baino.

Yvettek, geroago, kontatu zionean Lucilleri
izeba Cissiek gelako atean eginiko agerraldi dra-
matikoa, Lucille haserre bizian jarri zen.

— O, madari! —egin zuen oihu—. Utz zezaken
behingoz. Uste dinat nahikoa aditu dugula
honezkero! Jesus, esango litzateke izeba Cissie
paradisuko hegazti perfektua dela! Aitak ahaztu-
tzat eman din, eta azken finean, aitaren egite-
koa dun morena badun. Isil dadila izeba Cissie!

Hain zuzen ere erretoreak ahaztu izateak, eta
berriro Yvette lauso axolagabea baimen berezia
lukeen izakia bezala tratatzeak, iraunarazten
zion izeba Cissiren behazunari tantaka. Yvette
gehienetan besteren sentimenduez ez jabe-
tzeak, eta jabetzen ez zenez, arduratu ere ez
egiteak, erotzeko puntuan jartzen zuen izeba
Cissie. Zergatik bizi behar zuen kreatura gazte,
ama gaizkilea zuen hark, izaki pribilegiatua
bezala, beste pertsona batzuk ere bazirela kon-
turatu ere egin gabe, muturraren aurrean zituen
arren?



Lucille aldi honetan oso suminbera zebilen.
Oreka pixka bat galtzen zuela ematen zuen,
erretore-etxean sartzen zenean. Lucille gaixoa,
hain zen serioa eta arduratsua. Harentzat izaten
ziren egunerokoez gainerako ardurak, haren
kontu izaten ziren sendagileak, botikak, zerbitza-
riak, eta gauza horiek guztiak. Lana beltz eta
gogotik egiten zuen egun osoz hirian, argi artifi-
ziala zuen gela batean hamarretatik bostak arte
jardunez. Eta etxera etorri eta amonaren eten-
gabeko galdetu-behar jasanezinak eta zaharta-
sun bizkarroiak nerbioak aldean jartzen zizkio-
ten.

Leihoaren Fondoaren afera itxura batean
ahazturik zen, baina tentsio astun bat geratzen
zen airean. Eguraldiak txarrean jarraitzen zuen.
Lucille etxean geratu zen erdi-jai zuen eguneko
arratsaldean, eta horrekin ez zion bere buruari
batere onik egin. Erretorea bere estudioan zen;
Lucille eta Yvette soineko bat egiten ari ziren
azken andereño horrentzat; amona sofan zego-
en atsedeten.

Soinekoa zetazko belusa urdinezkoa zen,
oihal frantsesa, eta oso egoki emango zion. Luci-



llek berriro probarazi zion Yvetteri: oso urduri eta
disgustura zegoen besapeko erorkera zela eta.

— Bai aspergarria! —esan zuen Yvettek,
ume-beso luze, guri, hotzarekin urdinkatzera
egiten zutenak, luzatuz—. Ez hadi huskeriei begi-
ra ibili, Lucille! Oso ondo zegon!

— Hori beste eskerrik jasotzen ez badinat,
nire arratsalde librea hiretzat soinekoa egiten
pasatuta, hobe ninan neronentzat zerbait egitea.

— Tira, Lucille! Badakin nik ez dinadala eska-
tu! Badakin ez haizela gustura geratzen azken
ikusia heuk ematen ez badion —esan zuen Yve-
ttek, bere leuntasun amorragarri harekin, ukon-
do biluziak jaso eta sorbalda gainetik ispilu luze-
ra begiak ñarrotuz.

— Jakina! Hik ez didan eskatu! —oihu egin
zuen Lucillek—. Igarri ez banio bezala zer nahi
huen, batera eta bestera hasperen eta purrust
hasi haizenean.

— Ni? —esan zuen Yvettek, harridura lauso
batekin—. Zer, noiz hasi naun ni batera eta bes-
tera hasperen eta purrust?

— Bai, andrea, badakin baietz.



— Bai? Ez, ez nekinan! Noiz hori? —Yvettek
higuin berezi bat adierazteko gaitasuna zuen
bere galdera suabe iheskorretan,

— Ez zionat besterik egingo soineko honi,
geldi egon eta isiltzen ez bahaiz —esan zuen
Lucillek, bere ahots gartsu nahiko ozenarekin.

— Badakin? Erabateko marmartia eta erretxi-
na haiz, Lucille —esan zuen Yvettek, adreilu
gorien gainean bezala.

— Aizan, Yvette! —oihu egin zuen Lucillek,
begietatik tximista bezalako distirak jaurtikitzen
zituela ahizparen aurpegira—. Isil hadi segituan!
Zer uste dun, mundu guztiak men egin behar
diola hire jenio gaizto eta agintzaileari?

— Ez zekinat, ba, zer jenio —esan zuen Yve-
ttek, erdi eginiko soinekotik astiro irtenez, eta
berriro bere soinekoa jantziz.

Gero, zaputz-aurpegia jarrita, berriro
mahaian eseri zen, arratsalde goibelean, eta
oihal urdina josten hasi zen. Gelako zorua oihal-
izpi urdinez beterik zegoen, guraizeak lurrean,
joste-saskia mahai gainean nahas-mahas irauli-
ta, eta bigarren ispilu bat pianoaren gainean
arriskutsu zutika jarrita.



Amona, lo-kuluxka zeritzon erdi-koma egoe-
ran egonda, tentetu zen sofa bigun handian, eta
txanoa zuzendu zuen.

— Ez dut bake handirik begi-bildu bat egiteko
—esan zuen, ile zuri fina astiro haztatuz, txukun
zegoela ziurtatzeko. Hots zehazgabe batzuk
entzun zituen.

Izeba Cissie sartu zen, bonboi-zorro bati haz-
tamuka.

— Ez dut horrelako nahaspilarik inoiz ikusi! —
esan zuen—. Has zaitez lurreko horiek garbitzen,
Yvette.

— Bai —esan zuen Yvettek—. Berehalaxe.
— Alegia inoiz ez! —esan zuen izeba Cissiek

ironiaz, bat-batean makurtu eta guraizeak jaso-
tzen zituela.

Isiltasuna izan zen tarte batean, eta Lucillek
eskuak ile artean labaintzen zituen emeki, liburu
bat irakurtzen ari zela.

— Garbi ezazu, Yvette —jarraitu zuen berean
izeba Cissiek.

— Garbituko dut, tea baino lehen —erantzun
zuen Yvettek, berriz ere altxatu eta soineko urdi-
na burutik behera sartuz, beso luze biluziak



mahuka gabeko beso-zuloetatik ateratzen zitue-
la. Gero ispiluen artera joan zen, bere buruari
berriro begiratzera.

Horretan ari zela, bidali zuen bigarren ispilua,
pianoaren gainean kontugabe ipinia zuena,
labaindu eta klank lurrera. Zorionez, ez zen hau-
tsi. Baina denak aztoratu ziren.

— Hautsi du ispilua! —egin zuen oihu izeba
Cissiek.

— Ispilua hautsi? Zer ispilu? Zeinek hautsi
du? —egin zuen amonaren ahots sarkorrak.

— Nik ez dut ezer hautsi —egin zuen Yvette-
ren ahots lasaiak—. Oso-osorik dago.

— Ez ezan berriro hor goian jar —esan zion
Lucillek.

Yvette, hainbeste zalapartaren aurrean ezi-
negonezko keinu bat eginez, ispilua beste leku
batean zutikatzen saiatu zen. Ez zuen lortu.

— Nork bere gelan sua balu —esan zuen
haserre—, batek ez luke jende pila bat inguruan
zirikaka duela ibili beharrik josi nahi duenean.

— Zer ispilu da atzera eta aurrera darabilki-
zun hori? —galdetu zuen amonak.



— Bikario-etxetik ekarritako gure bat —esan
zuen Yvettek zakar.

— Etxe honetan ez dadila hautsi, nonahitik
ekarritakoa dela ere —esan zuen amonak.

Halako higuin bat zion familiak Cynthia-zela-
ko-harena izandako altzariteriari. Gehiena sukal-
dean eta zerbitzarien geletan sartuta zegoen.

—A, ez naiz superstizioduna —esan zuen Yve-
ttek—, ez ispilu ez beste horrelako ezerekiko.

— Zu baliteke ez izatea —esan zuen amo-
nak—. Bere ekintzen erantzukizunik hartzen ez
duen pertsona ez da arduratu ohi izaten gertatu-
ko denaz.

— Dena den —esan zuen Yvettek—, nire ispi-
lua da behintzat, puskatu izan banu ere.

—Eta nik esaten dut —esan zuen amonak—,
etxe honetan ez dela inolako ispilurik puskatuko,
galarazi ahal badugu; nornahirenak direla, edo
izan direla. Cissie, zuzen al daukat txanoa?

Izeba Cissie joan zen eta andre zaharra
zuzendu zuen. Yvettek ozen eta arnegagarri
doinu doinugabe bat txorrotxiatu zuen.

— Eta orain, Yvette, garbituko al duzu mese-
dez? —esan zuen izeba Cissiek.



— Bai aspergarria! —egin zuen Yvettek hase-
rre—. Izugarria da gero beti marmarrean eta
ezer ez eta festa dabilen jende pila batekin bizi-
tzea.

— Zer jende, jakin baliteke? —esan zuen
izeba Cissiek amenazuti.

Beste sesio bat zen gainean. Lucillek burua
jaso eta begietan argitasun estrainio bat zuela
begiratu zuen. Bi nesken baitan, Cynthia-zelako-
haren odola pizturik zen.

— Horixe jakin daitekeela! Oso ondo dakizu
etxe nazkagarri honetako jendeaz ari naizela —
esan zuen Yvette iraintzaileak.

— Gu behintzat —esan zuen amonak—, ez
gara erdi galduen jatorrikoak.

Bigarren isilaldi elektriko bat izan zen.
Orduan Lucillek jauzi egin zuen bere aulki baxu-
tik, txinpartak zerizkiola.

— Zu zaude isilik! —garrasi egin zuen, bete-
betean andre zaharraren majestate pikardatua-
ren gainera oldartuz.

Andre zaharraren bularra pilpiraz hasi zen
Jainkoak daki zer emozioz. Isilaldia oraingoan,
trumoiaren ondorenean bezala, jelazkoa zen.



Orduan izeba Cissiek, zurbil, Lucilleren gaine-
ra saltatu zuen, deabruak hartuta bezala bultza
egiten ziola.

— Segi zure gelara! —oihu egin zuen erlastu-
rik—. Segi zure gelara!

Eta gelatik kanpora bultza egiten zion Lucille
zuri baina begi-gartsuari. Lucillek bultzadari
amore eman zion, izeba Cissiek deiadar egiten
zion bitartean:

— Ez gelatik irten honegatik barkamena
eskatu arte!... honegatik amonari barkamena
eskatu arte!

— Ez dut barkamenik eskatuko! —etorri zen
Lucilleren ahots garbia, korridoretik, izeba Cis-
siek bultzaka zeramala.

Izeba Cissiek are zakarrago eraman zuen
eskaileretan gora.

Yvette sor eta lor geratu zen egongelan,
duintasun iraindua eta aldi berean nahasmena
adierazten zuen bere jarrera bitxi harekin. Orain-
dik beso-hutsik zegoen, soineko urdin erdi-egina
soinean. Bera ere erdi izuturik zegoen Lucillek
adinaren maiestateari egindako erasoaren
aurrean. Baina baita amorru sortez ere, zainetan



zeramaten ama-odolari amonak egindako laido-
arengatik.

— Ez nuen inor iraintzeko asmorik noski —
esan zuen amonak.

— Ez? —esan zuen Yvettek lehor.
—Ez horixe. Bakarrik esan dut ez garela giza-

galduak, ispiluak puskatzeari dagokionean
superstiziodunak garelako bakarrik.

Yvettek ia ezin zuen sinetsi entzuten zuena.
Ondo aditu ote zuen? Ez zen posible! Edota ari
zen amona, zuen adinarekin, kopeta guztiarekin
gezurra esaten?

Yvette konturatu zen andre zaharra lasai-
lasai eta kopeta guztiarekin gezurra esaten ari
zela. Baina dagoeneko, hain azkar, amonak sine-
tsirik zuen esan zuena.

Erretorea agertu zen, gauzak baretzeko den-
bora utzita gero.

— Zer gertatzen da? —galdetu zuen kontuz,
lagunkiro.

—A, ezer ez! —esan zuen Yvettek hitzak luza-
tuz—. Lucillek isiltzeko esan dio amonari, zerbait
esaten ari zela. Eta izeba Cissiek gelara eraman



du. Tant de bruit pour une omelette! Nahiz eta
Lucille marratik pixka bat pasatu den, oraingoan.

Andre zaharrak ez zuen ondo aditzen Yvettek
esaten zuena.

— Lucillek ikasi beharko du horratik nerbioak
menderatzen —esan zuen andre zaharrak—.
Ispilua erori da, eta kezkatu egin naiz. Hala esan
diot Yvetteri, eta berak superstizioak eta etxe
izugarri honetako pertsonak direla-eta zerbait
esan du. Nik esan diot etxe honetako pertsonak
ez direla gizagalduak, ispilu bat puskatzeak kez-
katzen baditu ere. Eta orduan Lucille oldartu zait
eta isiltzeko esan dit. Lotsagarria da nola jartzen
diren ume hauek nerbioen mende. Badakit ez
direla nerbioak besterik.

Izeba Cissie hitzaldi horren erdian sartu zen.
Hasieran bera ere mutu geratu zen. Gero iruditu
zitzaion, amonak esan bezala zela.

— Debekatu egin diot behera jaistea Materra-
ri barkamena eskatzen ez dion bitartean —esan
zuen.

— Duda egiten dut barkamena eskatuko due-
nik —esan zuen Yvettek baretsu, erregina gisa-
ra, beso biluziei helduz.



— Nik ez dut desenkusarik nahi —esan zuen
andre zaharrak—. Nerbioak besterik ez dira. Ez
dakit zertara iritsi behar duten, horrelako nerbio-
ak badituzte, adin horretan! Vibrofat hartu behar
luke Lucillek. Ziurrenera Arthurrek tea nahiko
du, Cissie.

Yvettek joste-lanak bildu zituen, gora joate-
ko. Eta berriro bere doinua txorrotxiatu zuen,
oso ozen eta desberdin. Dardaraz zegoen barru-
tik.

— Beste trapu berri bat! —esan zion aitak,
lagunkiro.

— Beste trapu berri bat! —errepikatu zuen
Yvettek eratsu, eskaileretan gora astiro zihoala-
rik, egunezko soinekoa besoan hartuta. Lucille
kontsolatu nahi zuen, eta oihal urdina orain nola
egokitzen zitzaion galdetu.

Lehen solairuko eskailburuan geratu zen ia
beti egin ohi zuen bezala, bidera eta zubira ema-
ten zuen leihotik begiratzeko. Shalotteko Ande-
rearen gisara, imajinatzen bide zuen norbait eto-
rriko zela ibai ertzean aurrera Tira-lira edo era
horretako gauza argiren bat kantari.



V
Te-garaia zen berehala. Negu-txilintxak zeu-

den kanpoan etxe ondotik sarrateraino zihoan
sarbide laburraren bazterretan, eta baratzaina
zebilen zirri-mirri, errekara makurtzen zen zelai
bustiko parterre borobil hezeetan. Sarratetik
aurrera jarraitzen zuen bide zurixka lokaztuak, ia
berehalaxe harrizko zubia gurutzatu, bihurgu-
nean buelta hartu eta gora, kea zerion ipar
herrixka aldapatsu metatu mugerrera, zeina bai-
tzegoen kokaturik harrizko errota goibelen
haranztik, eta errota horiek ikusten zituen Yve-
ttek aurrean ibar estuaren hondoan, tximinia
luzeak garai eta zut zituztela.

Erretore-etxea Pappleren alde batera zego-
en, ibar sakonean sartua; herria, berriz, beste
muturrean goian, askoz aurrerago, erreka bizia-
ren beste aldetik. Erretore-etxearen atzean
mendi aldapatsua gailentzen zen, alertze soildu
iluneko basoxka batekin, han barrena desager-
tzen zelarik bidea. Eta erretore-etxetik erreka
igaro eta bertan, etxearen parez pare, ezponda



sakon eta sastrakatsua heltzen zen gaineko
belardi goibel aldapatsuetaraino, eta horien mal-
dak, berriz, oraindik gorago, zuhaiztiz ilundutako
mendi-hegal, harkaitz grisez zipriztinduetaraino.

Baina etxearen muturretik, Yvettek bidea
bakarrik ikusi ahal zuen bihurgunean buelta har-
tzen, pareta eta bere erramu-hesia igaro eta
zubira jaisten, eta handik gaingora berriro bizka-
rra gaindi Papplewick herriko lehen etxe-sail
gogor hartara, landa maldatsuetako harrizko
paretetatik aurrera.

Yvette beti zerbait etorri behar zuelakoan
egoten zen Papplewickeko bidean behera, eta
beti eskailburuko leihoan geratzen zen. Askotan
gurdi bat etortzen zen, edo auto bat, edo kamioi
bat harriz kargaturik, edo nekazari bat, edo zer-
bitzarietako bat. Baina inoiz ez ibai ertzean Tira-
lira abesten zuenik. Joanak ziren, antza, tiralira-
garaiak.

Egun horretan, ordea, bide zurixkaren ertze-
tik, belar eta harrizko pareta baxuen artean,
zaldi gorri bat zetorren pauso kementsu eta biz-
korrean mendian behera, gizon biseradun batek,
karro armaren aurrealdean kokaturik, gidatzen



zuela. Gizona karroaren zabura kulunkatzen zen
aske, zaldia mendian behera zetorrela, arratsal-
deko goibeltasun isilean. Karroaren atzean, lez-
kazko eta lumazko erratz luze hautsak kentzeko-
ak ageri ziren, kanaberazko kirtenetan astinka.

Yvette leihora arrimatu zen, eta tapizezko
gortinak bere atzetik jarri zituen, besagain bilu-
ziak eskuekin oratzen zituela. Maldaren oinetan
zaldiak trosta bizkorrari ekin zion zubi aldera.
Karroak kirrin-karran egin zuen harrizko zubi gai-
nean, bilin-bolon astindu ziren erratzak, ametse-
tan bezala zihoan eserita gidaria, zabu eta zabu.
Lotan ikusitako zerbait zirudien.

Baina zubiaren azken muturra gurutzatu zue-
nean, eta erretore-etxeko paretaren ondotik
pasatzean, gizonak begiak jaso zituen harrizko
etxe goibel, sarratetik atzera eginda bezala,
mendipean zegoenera. Yvettek agudo igurtzi
zituen besoak eskuekin. Eta baita agudo ere,
bisera hegalaren azpitik, ikusi zuen gizonak, eta
atzartu zitzaion aurpegi beltzaran harraparia.

Bat-batean gelditu zen sarrate zurian, eskail-
buruko leihora begira jarrita; Yvette berriz, beso



hoztu eta pikardatuak oratuta zituela, baitaratu-
rik begira zegokion, leihotik.

Gizonak buruari mugimendu arin bizkor bat
eraginez zeinu egin zuen, eta zaldiari barter-baz-
terrera eragin zion, belar gainera. Gero, malgu
eta erne, atzera bota zuen karroaren estalkia,
gai batzuk atera zituen, tira egin zien lezka eta
indioilar-lumazko bizpahiru erratz luzeri, karroa
estali eta etxe aldera hartu zuen, Yvetteri gora
begiratzen ziola sarrate zuria zabaltzean.

Yvettek buruarekin keinu egin zion, eta
aldean bainugelara joan zen soinekoa janztera,
bere keinua disimuluan pasatuko ahal zelakoan,
gizonak ziur jakin ez zezan keinu egin zionik.
Bien bitartean Rover erotzar haren orro sakon
erlatsa entzun zuen. Trixie idiota gazte haren
aiuriek etenda.

Yvette eta neskamea biak batera iritsi ziren
egongelako atera.

— Gizon erratz-saltzailea al zen? —esan zion
Yvettek neskameari—. Ondo da! —eta atea
zabaldu zuen—. Izeba Cissie, erratzak saltzen
dituen gizon bat da. Joango naiz?



— Zer gizon? —esan zuen izeba Cissiek, erre-
torea eta Materrarekin tea hartzen ari zela,
behingoagatik neskak otordutik kanpo utzita.

— Gizon karrodun bat —esan zuen Yvettek.
— Ijito bat —esan zuen neskameak.
Izeba Cissie berehala altxatu zen noski. Begi-

ratu behar zion.
Ijitoa atzeko atean zegoen zutik, alertzeak

zeuden begi ilun aldapatsuaren barrenean.
Erratz luzeak erakusten zituen esku batean, eta
kobre eta latoi distiratsuzko hainbat gauza
zituen bestetik zintzilik: eltze bat, kandela-ontzi
bat, kobre jozko platerak. Gizona bera garbi eta
txukun zegoen, ponpox kasik, bere bisera berde
ilunarekin eta zamarra berde koadrodun guru-
tzatuarekin. Baina jarrera apala zuen, oso isila,
eta aldi berean harroa, etorkortasun eta erreser-
ba puntu batekin.

— Gaur ezer, andre? —esan zuen, izeba Cis-
sieri begiratzen ziola begi ilun maltzur sarkorre-
kin, baina oso ahots xamur apala ipiniz.

Izeba Cissiek ikusi zuen zein ederra zen ijitoa,
ikusi zuen haren ezpainen kurba malgua bibote
beltzaren marraren azpian, eta aztoratuta zego-



en. Gizonaren aldetiko zakarkeria edo eraso sei-
nalerik txikienak izeba Cissiek destainaz atea
aurpegian danba ixtea zekarkiokeen. Baina hain
sotilki asmatu zuen ijitoak bere ar-jasari mene-
kotasun itxura ematen, non izeba Cissie duda
egiten hasi baitzen.

— Polita da kandela-ontzia! —esan zuen Yve-
ttek—. Zuk egin al duzu?

Eta gizonarengana jaso zituen ume-begi ino-
zenteak, esanahi bikoitzak adierazteko gizonare-
nak berarenak bezain trebeak.

— Bai, andereño!
Gizonak begietara begiratu zion une batez,

desirazko iradokizun nabarmen, Yvette sorgin-
duta bezala eta borondate gabe uzten zuen
harekin. Yvetteren aurpegi xamurrak lokartua
zirudien.

— Izugarri polita da! —murmuratu zuen Yve-
ttek lausoki.

Izeba Cissie tratuan hasi zen kandela-ontzia-
gatik: zeina baitzen kobrezko kirten lodi motz
bat, gopor bikoitz baten erditik irteten zena. Ego-
narriz eta zuhurtziaz atenditu zuen ijitoak izeba



Cissie, begiratu ere egin gabe Yvetteri, zeina bai-
tzegoen atean apoiatuta gogoetatsu begira.

— Zer moduz emaztea? —galdetu zion bat-
batean Yvettek, izeba Cissie barrura sartu
zenean kandela-ontzia erretoreari erakustera,
eta merezi ote zuen galdetzera.

Gizonak bete-betean begiratu zion, eta ozta-
ozta nabari zen irribarreak kizkurtu zion ezpaina.
Begietan ez zuen irribarrerik: suzko begiradak
indartuagotzen zion iradokizuna soilik.

— Ondo dago. Noiz etorri behar duzu berriro
alde hartara? —xuxurlatu zuen, ahots apal fere-
kari barnekoiez.

— Ba, ez dakit —esan zuen Yvettek lausoki.
— Etorri ostiralez, orduan han izaten naiz eta

—esan zuen gizonak.
Ivettek ijitoaren sorbalda gainetik urrunera

luzatu zituen begiak aditu ez balio bezala. Izeba
Cissie itzuli zen, kandela-ontziarekin eta hura
ordaintzeko diruarekin. Jiratu eta nagitsu alden-
du zen Yvette, bere doinu kraskatuetako bat txo-
rrotxiatuz, halako arrunkeria batez dena bertan
behera utzita.



Alabaina, eskailburuko leihoan ezkutatuta
oraingoan, gizona joaten ikusten geratu zen.
Jakin nahi zuena zen, ea ba ote zuen gizon hark
egiazko botererik beregan. Yvettek oraingo
honetan ez zuen ijitoak ikusterik nahi.

Sarrate aldera joaten ikusi zuen, bere erratz
eta lapikoekin, eta sarratetik irten eta karrora.
Lapiko eta erratzak berriro beren lekuan jarri
zituen tentuz, eta estalkia karro gainera bota eta
egokitu zuen. Gero, esfortzurik gabe jauzi txiki
bat ipurkain malguei eraginez, karroratu zen
berriro, eta hedeekin ukitu zuen zaldia. Zaldi
gorria segituan aldendu zen, karroaren gurpilak
mendian gora kirrinka, eta berehala desagertu
zen gizona, atzera begiratu gabe. Ametsa baizik
izan ez den ametsa bezala joan zen, eta hala ere
Yvettek burutik kendu ezin zuen.

— Ez, ez du niregan inolako botererik —esan
zion Yvettek bere buruari, nahiko desilusionatu-
rik egia esan, nahi baitzuen norbaitek, edo zer-
baitek, beregan boterea izan zezan.

Gora igo zen, Lucille zurbil eta asaldatuarekin
arrazoitzera, eta errietan eman zion hutsagatik
horrela jarri zelako.



— Zer axola din —protestatu zuen—, amona-
ri isiltzeko esan badion? Zer ba! Edozeinek
merezi din isiltzeko esatea, gaiztoa jartzen
denean. Baina ez zinan intentzio txarrik, bada-
kin? Ez, ez zinan intentzio txarrik. Eta asko sen-
titzen duela esan din. Ez zegon motiborik hain-
besteko garrantzia emateko. Tira, jantzi eta jaitsi
gaitezen afaltzera dukesak bezala. Horrela pega-
tuko dizkinagu. Tira, Lucille!

Halako sentsazio estrainio eta katramilatsu
bat, aurpegian amaraunak eransten direnean
bezalakoa, sortzen zuen Yvetteren bozkario lau-
soak, desatsegina zitzaiona saihesteko zuen
modu arraro, lainotsuak. Alaigarria ere bazen.
Baina udazkeneko lanbro arte horietan armiar-
ma sareak aurpegian erasten direla ibiltzea
bezala zen. Batek ez daki oso ondo non dagoen.

Lortu zuen, dena den, Lucille konbentzitzea,
eta neskek jai-soineko onenak atera zituzten:
Lucillek berde eta zilar-kolorekoa jantzi zuen,
Yvettek lila argi turkesa-koloreko brodatuduna.
Ezpainak pixka bat gorritu eta masailak pixka
bat hautseztatu, zituzten oinetakorik onenak
jantzi, eta paradisuko jardinak loratzen hasi



ziren. Yvettek huumm egin eta bere buruari
begiratu zion, eta markesa gazte baten manera
dégagé-enak hartu zituen. Modu xelebrean oker-
tzen zituen bekainak eta zimurtzen zituen ezpai-
nak, eta itxura guztien arabera kontsiderazio
material guztietatik apartaturik, bere perla-kolo-
reko pentsamenduen lainoan flotatzen zuen.
Barregarria zen, eta ez oso konbentzigarria.

— Jakina nagoela polita, Lucille —esan zuen
ilaunki—. Eta hi benetan zoragarri hago; beno,
haserre-itxura pixka bat dunala. Hori bai, hi haiz
biotan aristokratikoena, sudur horrekin! Eta gero
begi haserreak ditun, eta horrek itxura erakarga-
rriagoa ematen din, eta ezin hobeto hago, ezin
zoragarriago. Baina ni distiratsuago nengoen,
alde batera... Ez zain iruditzen?

Sinpletasun artetsu konplikatuz itzuli zen
Lucillerengana.

Egiazko sinpletasunez esan zuen esan zuena.
Pentsatzen zuena baino ez zen. Baina ez zuen
iragartzen kezkatzen zuen oso bestelako senti-
mendu bat ere bazuela: begiz neurtua izandako
sentimendua, ez kanpotik, baizik eta barrutik,
bere emetasun gordetik. Jantzi onenak janzten



eta bere burua ahalik eta distiratsuen ipintzen
ari zen, arintzeko hain zuzen ere ijitoak egin zion
efektua, begiratu zionean eta ikusi ez bere aur-
pegi polita edo manera politak, baizik eta bere
birjintasunaren sekretu indartsu, dardarati,
iluna.

Bi neskak eskaileretan behera abiatu ziren
ponpa handiz afaritarako gong-ak jo zuenean;
baina itxaron egin zuten gizonen ahotsak entzun
zituzten arte. Orduan arranditsu jaitsi eta egon-
gelan sartu ziren, Yvette gandorturik bere jarre-
ra lauso alaitsuan, zertxobait distraiturik beti;
eta Lucille lotsati, negarrari emateko puntuan.

— Jainko maitea! —esklamatu zuen izeba Cis-
siek, artean puntuzko txaketa marroi iluna jan-
tzita zegoela—. Hau agerpena! Nora joan behar
duzue?

— Familiarekin afaldu behar dugu —esan
zuen Yvettek xaloki—, eta ditugun zirtzileria one-
nak jantzi ditugu okasiorako.

Erretoreak barre ozena egin zuen, eta osaba
Fredek esan zuen:



— Familia, berriz, oso ohoratua sentitzen da.
Bi gizon nagusiak oso adeitsu zeuden: Yvettek
nahi zuena.

— Zatozte eta utzidazue soinekoak ukitzen,
tira! —esan zuen amonak—. Dituzuen onenak al
dira? Tamalgarria da nik ezin ikusi izatea.

— Gaur, Mater —esan zuen osaba Fredek—,
andereñoei lagundu beharko diegu afaltzera,
ohore honi dagokion bezala erantzuteko. Joango
zara Cissierekin?

— Bai horixe —esan zuen amonak—. Gazte-
tasuna eta edertasuna dira lehenik.

— Gaur behintzat, Mater! —esan zuen erreto-
reak atseginez.

Eta besoa eskaini zion Lucilleri, osaba Fredek
Yvette eskoltatzen zuen bitartean.

Baina otordu narras tristea izan zen, hala eta
guztiz ere. Lucille alai eta adiskidetsu egoten
saiatu zen, eta Yvette egia esan oso adeitsu
egon zen, bere jarrera lauso amarauntsuan. Ilun-
ki, bere gogoaren zokondoan, pentsatzen zuen:
Zergatik gara denok altzari pieza hilkorrak beza-
lakoak? Zergatik ez dago ezer garrantzizkorik?



Hori zuen bere arteko etengabeko leloa: Zer-
gatik ez dago ezer garrantzizkorik? Elizan baze-
goen, edo gazteen party batean, edo hiriko hote-
lean dantzan, galderatxo bitxi bera etortzen
zitzaion behin eta berriz gogora: Zergatik ez
dago ezer garrantzizkorik?

Mutil gazte asko ziren gorteatzen zutenak:
leialki gainera. Baina Yvettek lehenbailehen
uxatu behar izaten zituen ondotik. Zergatik ziren
hain garrantzi gabeak? Hain amorragarriak?

Ijitoarengan ez zuen gehiago pentsatu. Bate-
re muntarik gabeko pasadizo bat izan zen hura.
Hala ere ostiralaren gerturatzeak ustekabeko
garrantzia hartu zuen.

— Zer egin behar dinagu ostiralean? —galde-
tu zion Lucilleri.

Eta Lucillek erantzun zion ez zutela ezer egin
behar. Eta horrek nahigabetu egin zuen Yvette.

Etorri zen ostirala eta, gogoz beste izan
arren, egun osoan Bonsall Head gaineko bide
ondoko harrobian pentsatzen egon zen Yvette.
Han egon nahi zuen. Hori besterik ez zekien. Han
egon nahi zuen. Bertara joatea ez zitzaion buru-
tik ere pasatu. Gainera, euria ari zuen berriz ere.



Baina soineko urdina josten ari zela, biharko
Lambley Closeko party-rako bukatzeko, senti-
tzen zuen gogoa han goian zuela, harrobian,
karabana artean, ijitoekin. Galdu dena bezala,
edo gogoa ebatsi diotena bezala, ez zegoen gor-
putzean, gorputzaren oskolean, presente. Gor-
putz intrintsekoa harrobian zuen, karabanen
artean.

Hurrengo egunean, party-an, ez zen kontura-
tu Leo maitekiro tratatzen ari zenik. Ez zen kon-
turatu Ella Framley tormentatuari harrapatzen
ari zitzaionik. Ez harik eta, pistatxozko izozkia
jaten ari zela, Leok esan zion arte:

— Zergatik ez gara zu eta ni konprometitzen,
Yvette? Konbentzituta nago hori dugula biok
onena.

Leo arrunt samarra zen, baina bihotz onekoa
eta diruduna. Yvettek oso gogoko zuen. Baina
konprometitu! A zer lelokeria! Zetazko azpiko
arropa joku bat eskaintzeko gogoa ematen zion,
konpromiso seinale bezala.

— Baina uste nuen Ella zela! —esan zuen
Yvettek, harriturik.



— Beno, izan zitekeen, zu izan ez bazina.
Zure jokabidea izan da, badakizu? Ijito horiek
fortuna esan zizutenetik, sentitu dut ni beste
inor ez dela, zuretzat, eta zu beste inor ez, nire-
tzat.

— Benetan? —esan zuen Yvettek, txundidu-
raz galduta—. Benetan?

— Ez al duzu zuk ere gauza bertsua sentitu?
—galdetu zion mutilak.

— Benetan? —jarraitzen zuen Yvettek esa-
ten, txatxuaren moduan.

— Gauza bertsua sentitu duzu, ezta? —esan
zion Leok.

— Zer? Zertaz? —galdetu zuen Yvettek, sene-
ra etorriz.

— Nireganako, nik zureganako sentitzen
dudan bezala.

— Zer? Zer? Konprometitu, diozu? Ni? Ez!
Baina nola egingo dut horrelakorik? Ez zait inoiz
burutik pasatu ere egin hain gauza ezinezkorik.

Ohiko xalotasun arduragabez mintzo zen
Yvette, Leoren sentimenduak batere aintzako-
tzat hartu gabe.



— Zerk galarazten dizu? —esan zion Leok,
zertxobait minduta—. Uste nuen baietz.

— Hori uste zenuen benetan? —arnastu zuen
txunditurik Yvettek, miresleak eta etsaiak sor-
tzen zizkion xalotasun leun, birjinazko, arduraga-
be harekin.

Hain zegoen txunditurik, ezen Leok ezin bai-
tzuen ezer egin, higuinez eskuak antxumatu
besterik.

Musika hasi zen, eta Leok Yvetteri begiratu
zion.

— Ez! Ez noa dantza gehiago egitera —esan
zuen Yvettek, burua tentetu eta harroxko samar
taldearen gainetik beste aldera begira, Leo ez
balego bezala. Harridura eta nahasmen ukitu bat
zuen bekokian, eta bere birjina-aurpegi zurbil
leunak zinez gogorarazten zuen aitaren imajina-
teria patetikoko negu-txilintxa.

— Baina zuk dantza egingo duzu noski —esan
zuen, berehalako etorkortasunez Leorengana
jiratuta—. Eskaiozu norbaiti hau zurekin dantza-
tzeko.

Jaiki zen Leo, haserre, eta gelan barneratu
zen.



Yvette leun eta urrun geratu zen bere txundi-
duran. Leok ezkon proposamena egingo ziola
uste! Rover ternu-zakur zaharrak ezkon proposa-
mena egingo ziola uste izatea bezala. Konpro-
metitu, munduko edozein gizonekin ere? Ez,
arranetan, gauza itxuragabeagorik ez zitekeen
imajina!

Orduan ohartu zen, zehar-pentsamendu biz-
kor baten eraginez, ijitoa bazela. Istanteko, amo-
rruz bete zen. Hura, zein eta hura! Hura! Ezta
inola ere!

— Baina zergatik? —galdetu zion bere burua-
ri, berriro txundi eta mutu—. Zergatik? Guztiz
ezinezkoa da hori: guztiz ezinezkoa! Zergatik
orduan?

Ez zen korapilo samurra askatzen. Mutilei
begiratu zien dantzan ari zirela: ukondoak kan-
poaldera, mehaka irtenak, gerria dotore sartuta.
Ez zioten aztarnarik eman bere arazoarentzat.
Baina bereziki desatseginak zitzaizkion gerrien
dotorezia behartua eta mehaka irtenak, zeinen
gainera erortzen baitziren txaketa ongi egitura-
tuak txukuntasun emetu batekin.



— Badut nik horiek ikusten ez duten eta inoiz
ikusiko ez duten zerbait —esan zion haserre bere
buruari. Eta aldi berean lasaitu egin zuen ez
zutela ikusten eta ez zutela ikusiko jakiteak.
Askoz errazagoa bihurtzen zuen horrek bizitza.

Eta berriz ere, irudi bidez pentsatzen duten
pertsona horietakoa zenez, ijitoaren galtza bel-
tzen goiko jertse berde iluna, haren mehaka fin,
bizi, begiak bezain erneak ikusi zituen. Haiek
dotoreak ziren. Dantzari hauen dotoretasunak
hain zirudien puztua: haragi hutsez beteak
mehakak. Berdin Leo, bere burua hain dantzari
iaiotzat, hain itxura ederreko mutiltzat zeukana!

Eta ijitoaren aurpegia ikusi zuen: sudur zuze-
na, ezpain lirain mugikorrak, eta begirada sarkor
adierazgarria begi beltzetan, zeinek bai baitziru-
diten Yvetteren gune bizi, deskubritu gaberen
batera tirokatzen zutela, huts egin gabe. Burua
tentetu zuen Yvettek haserre. Nola ausartu
zitzaion horrela begiratzera? Eta begiak sutan
begiratu zien dantzalekuko galai gatzgabeei. Eta
mesprezatu egin zituen. Emakume ijito zarpa-
jarioek ijito ez diren gizonak mesprezatzen dituz-
ten bezala, kalean zehar daramaten zakur-ibile-



ra mesprezatzen duten bezala, bera ere kontura-
tu zen mesprezua ziola talde horri. Non zuten
horiek bera uki zezakeen erronka sotil, bakarti,
iradokior hura?

Ez zuen elkartu nahi etxe-zakur batekin.
Sudur sentikorra zimurtzen zuela, gaztaina

koloreko ile leunak zorro leun batek bezala lore-
aurpegi xamurra biltzen ziola, gogoetari zegoen
Yvette eserita. Hain zirudien birjinazkoa. Eta aldi
berean, bazuen birjina gazte zut sorginaren
ukitu bat, gizon etxe-zakurrak urrunarazten
zituena. Gauza misteriotsu batean metamorfosa
zitekeen inor konturatzerako.

Horrek bakardadea ekartzen zion, gorteake-
tak gorteaketa. Gorteaketek ez zioten agian
bakardade handiagoa ekarri besterik egiten.

Leo, artzain-zakur moduko bat etxe-zakurren
artean, dantza saioaren ondoren itzuli zen, ani-
motsu eta adoreberriturik.

— Pentsatu duzu pixka bat horretan, ezta? —
esan zuen, Yvetteren ondoan esertzen zela:
modu oneko mutila, ondo elikatua, erabakikoa.
Yvettek ez zekien zer zen hain arrazoigabe amo-
rrarazi zuena, Leo, galtzei tira egin belaun



parean gora, zango proportzionatu baina ez oso
printzipalen gainera, eta ziurtasunez aulki
batean eseri zenean.

— Pentsatu? —esan zuen Yvettek lausoki—.
Zer?

— Badakizu zer —esan zuen Leok—. Erabaki
al duzu?

— Zer erabaki? —esan zuen Yvettek, xaloki.
Kontzientziaren maila gorenean, benetan

zegoen ahazturik.
— O! —esan zuen Leok, berriro galtzei eragi-

nez—. Zu eta ni konprometitzearena, badakizu.
— Ia Yvette bezain natural zegoen.
— Guztiz ezinezkoa da hori —esan zuen Yve-

ttek, adeitasun onberaz, gainerako guztietatik
aldentzen zen gaia balitz bezala—. Begira, ez dut
horretan gehiago pentsatu ere egin. Tira, ez
ezazu horrelako zentzugabekeriarik esan! Guztiz
ezinezkoa da hori —errepikatu zuen umea beza-
la.

— Guztiz ezinezkoa hori? —esan zuen Leok,
Yvetteren baieztapen lasai, urrunaren aurrean
irribarre estrainio bat eginez—. Beno, eta zer da



posible, orduan? Ez duzu, ba, neskazahar hil
nahiko, ala?

— Ez dit axola —esan zuen Yvettek distraitu-
rik.

— Niri bai —esan zuen Leok.
Yvettek burua jiratu eta Leori begiratu zion

harriturik.
— Zergatik? —esan zuen—. Zergatik axola

behar dizu zuri ni neskazahar izateak?
— Munduko arrazoi guztiengatik —esan zuen

Leok Yvetteri begiratzen ziola irribarre ausart
esanguratsu batekin, esanahia argi eta garbi,
ukaezin ez esateagatik, agertu nahirik.

Baina Yvetteren toki sakon sekreturen
batean sarta eta han jo ordez, Leoren irribarre
ausart argi eta garbiak gorputzaren kanpoko
aldean jo zuen Yvette, tenis pilota batek bezala,
eta gisa bereko amorruzko erreakzioa eragin
zion bat-batean.

— Nik uste, kontu hau ergelkeria galanta da
—esan zuen, mokoti batena bezalako higuinez—
. Tira, esateko moduan konprometituta zaude
beste... beste... —hitzekin batera bere burua
tentetzen zuen— ...beharbada dozena erdiren



bat neskarekin. Ez nau lausengatzen esan dida-
zunak. Ez nuke nahi inork jakiterik!... Inork!... Nik
ez dut hitzik aterako honetaz, eta espero dut zuk
ere izango duzula hainbeste zentzun. Hor dago
Ella!

Eta Leori begiratu gabe, lore garai leun bat
bezala arranditsu aldendu zen, Ella Gramley gai-
xoarekin elkartzera. Leok bere goante zuriak
zaplatu zituen.

— Katakume sorgin maltzurra! —esan zuen
bere artean. Baina Leo artzain-zakurretakoa zen,
gustatu egiten zitzaion kasik katakumeek mutu-
rrean purrust egin ziezaioten. Yvette besteen
artetik erabat bereizten hasi zen.



VI
Hurrengo astean ere euria goian-behean egin

zuen. Eta horrek sortzen zion amorru estrainioa-
rekin erreta zebilen Yvette. Eguraldi ona izango
zela espero zuen. Batez ere asteburu aldera ona
egingo zuela sinetsita zegoen. Zergatik, ez zion
bere buruari galdetu.

Osteguna, egun erdiko jaia, izotz latz eta
eguzki etorri zen. Leo heldu zen autoarekin: beti-
ko taldea. Yvettek zakarki eta ezustean uko egin
zion joateari.

— Ez, eskerrik asko, ez dut gogorik —esan
zuen.

Mari-desberdin izatea gustatzen zitzaion.
Eta bakarrik joan zen paseatzera, mendi izoz-

tuetan gora, Black Rocks aldera.
Biharamuna ere eguzkitsua eta izoztua etorri

zen. Otsaila zen, baina iparraldean eguzkiak ez
zuen lurreko izotza urtzen. Yvettek jakinarazi
zuen bizikletan buelta bat ematera zihoala, eta
bazkaria eramango zuela agian arratsaldea arte
itzuliko ez zenez.



Abiatu zen, presarik gabe. Izotz eta guzti,
eguzkiak udaberriko ukitua zuen. Parkean, orei-
nak ikusten ziren urrunean, eguzkitan, epelean.
Orein eme pintazuri batek zeharkatu zuen poliki-
poliki paisaia geldia.

Bizikletan, Yvetteri zaila gertatzen zitzaion
eskuei epel eustea, gorputza aski bero bazuen
ere. Aldapa luzean gora, tontorrera bidean, oinez
joan behar izan zuenean, eta haizeak jotzen ez
zuenean bakarrik.

Gainaldea oso soila eta argia zen, beste
mundu bat bezalakoa. Beste maila batera igoa
zen. Poliki-poliki eragiten zion bizikletari, pixka
bat beldurturik bide okerra hartuko ote zuen,
harrizko hesitura ugarien labirintoan. Zuzena iri-
tzi zion bidean aurrera zihoala, kaska-kaska hots
itzali bat, erresonantzia metaliko arin batekoa,
entzun zuen.

Gizon ijitoa zegoen lurrean bizkarra karroa-
ren gurtagaren kontra eserita, kobrezko ontzi
bati mailuka. Eguzkitan zegoen, buru-hutsik,
baina jertse berdea jantzita. Hiru haur txiki zebil-
tzan lasai batera eta bestera, zaldiaren aterpean
jolasean; zaldia eta karroa ez zeuden. Emakume



zahar bat, makurtuta, painelua buruan, arbaz
eginiko suaren gainean kozinan ari zen. Mailu
txikiak kobre bigunaren gainean egiten zuen tak-
tak-tak bizkorraren txirrina beste hotsik ez zen.

Gizonak segituan jaso zuen burua, Yvette
bizikletatik jaitsi zenean, baina ez zen mugitu,
mailukatzeari utzi bazion ere. Garaipen-irribarre
arin, ozta-ozta suma zitekeen bat zuen aurpe-
gian. Emakume zaharrak burua jiratu eta begira-
tu zuen, jakin-minez, ile gris zikinaren azpitik.
Erdizka entzun zen zerbait esan zion gizonak,
eta emakumea atzera bere sura itzuli zen. Ijitoak
Yvetteri begiratu zion.

— Zer moduz zarete denok? —galdetu zuen
Yvettek gizabidez.

— Ondo. E! Eseri nahi minutu batean?
Ijitoa eserita zegoen lekuan jiratu zen, eta

aulki motz bat atera zuen karabanaren azpitik
Yvetterentzat. Gero, Yvettek bizikleta harrobi
bazterrera zeraman bitartean, mailuka hasi zen
berriro, txoriarena bezalako kolpe arin bizkor
harekin.

Yvette suaren ondora joan zen eskuak bero-
tzera.



— Bazkaria al da? —galdetu zion umearen
modura ijito zaharrari, hotzak gorritu esku luze
xamurrak txingarren gainera zabaltzen zituela.

— Bazkaria, bai! —esan zuen andre zaha-
rrak—. Horrentzat! Eta umeentzat.

Sardexka luzearekin seinalatu zituen hiru
haur begi-beltz begiratiak, kopetile beltzen azpi-
tik begirik kendu gabe zegozkionak.

Baina haiek garbi zeuden. Andre zaharra
bakarrik zegoen zikin. Harrobia bera ere oso
garbi zeukaten.

Yvette pikotxean zegoen isilik, eskuak bero-
tzen. Gizonak mailuari eragiten zion bizkor tarte-
ka isiluneak eginez. Atso zahar enasa astiro igo
zen hirugarren karabanako, karabana zaharre-
neko mailetan gora. Haurrak jolasean hasi ziren
berriro, animaliatxo basatiak bezala, lasai eta
bizitsu.

— Zure haurrak al dira? —galdetu zuen Yve-
ttek, sutondotik altxatu eta gizonarengana joan-
da.

Gizonak begietara begiratu zion, eta baietz
egin zion buruaz. —Eta non da zure emaztea?



— Saskiarekin irtenda da. Irtenda dira denak,
karro eta guzti, gauzak saltzera. Ni ez naiz joaten
gauzak saltzera. Nik egiten ditut, baina ez naiz
saltzen ibiltzen. Ez askotan. Ez naiz askotan ibil-
tzen.

— Zuk egiten dituzu kobrezko eta latoizko
gauza guztiak? —esan zuen Yvettek.

Buruaz baietz egin zion ijitoak, eta aulki
motza eskaini zion berriro. Yvette eseri egin zen.

— Esan zenuen hemen izaten zinela ostirale-
tan —esan zuen Yvettek—. Eta alde honetara
etorri naiz, eguraldi ederra zegoen eta.

— Oso egun ederra! —esan zuen ijitoak, erre-
paratzen ziela Yvetteren masaila artean zertxo-
bait hotzak urdinduei, eta belarri gorrituen gai-
neko ile leunari, eta belaunen gainean zituen
esku luze belunduei.

— Hoztu bizikletan? —galdetu zion ijitoak.
— Eskuak! —esan zuen Yvettek, urduri estu-

tzen zituela.
— Ez zenuen goanterik?
— Bai, baina ez didate askorik balio izan.
— Hotza sartu egiten dela! —esan zuen ijito-

ak.



— Bai! —Yvettek erantzun.
Andre zaharra astiro, modu groteskoan jaitsi

zen karabanako mailetan behera, plater esmal-
tatu batzuekin.

— Bazkaria egosirik, ez? —dei egin zion gizo-
nak bigunki. Andre zaharrak ahopean zerbait
esan zuen, platerak suaren inguruan zabaltzen
zituen bitartean. Bi pertz zeuden zintzilik burdi-
nazko barra horizontal batetik, sutako txingarren
gainean. Eltzetxo bat pol-pol burdinazko hiru-
hankako batean. Eguzkitan, beroak eta lurrunak
batera ñirñir egiten zuten.

Utzi zituen ijitoak erremintak eta ontzia, eta
lurretik altxatu zen.

— Zer edo zer jango gurekin? —galdetu zion
Yvetteri, begiratu gabe.

— Ekarri dut nik nire bazkaria —esan zuen
Yvettek.

— Egoskari pixka bat jango? —ijitoak.
Eta isilka, gordeka deitu zion berriro ere

andre zaharrari, eta ahopean erantzun zion hark,
burdinazko pertza barraren muturrera irristatzen
zuen bitartean.



— Babarrun batzuk, ardiki pixka batekin —
esan zuen gizonak.

— Ez, mila esker! —esan zuen Yvettek.
Gero, bat-batean adorea bilduz, erantsi zuen:
— Beno, bai, pixkatxo bat bakarrik, posible

bada.
Yvette bizikletan lotuta zeukan bazkaria har-

tzera joan zen, eta gizona mailetan gora bere
karabanara. Minutu barru agertu zen, eskuzapi
batean eskuak lehortuz.

— Igo eta eskuak garbitu nahi dituzu? —esan
zuen.

— Ez, ez dut uste —esan zion Yvettek—. Gar-
biak dauzkat.

Garbitzen erabili zuen ura harrika bota zuen
ijitoak, eta bidean behera abiatu zen latoizko
pitxer luze batekin, putzu txiki batera zerion itu-
rritik ur garbia hartzera, ura jasotzeko edalontzi
bat hartuta.

Itzuli zenean, sutondoan jarri zituen pitxerra
eta edalontzia, eta enbor motz bat ekartzera
joan zen, esertzeko. Haurrak lurrean eseri ziren,
suaren inguruan, txordoan, babarrunak eta hara-
gi pusketak koilarez nahiz eskuz jaten. Enbo-



rrean eseritako gizona isilik, baitaraturik bezala
ari zen jaten. Emakumeak kafea egin zuen hiru-
hankakoaren gaineko eltze beltzean, eta herren-
ka joan zen mailetan gora katiluak ekartzera.
Isiltasuna zegoen kanpamenduan. Aulki
motzean eseri zen Yvette, kapela kendu eta ilea
eguzkitan astinduta.

— Zenbat haur dituzu? —galdetu zion Yve-
ttek bat-batean ijitoari.

— Bost bat —erantzun zuen astiro ijitoak,
Yvetteri begietara begira.

Eta Yvetteren bihotzaren txinta zapuztu zen
berriro eta mututzear zirudien. Lausoki, ametse-
tan bezala, kafe katilua hartu zuen ijitoarengan-
dik. Ijitoaren irudi isila bakarrik hautematen
zuen, itzal bat bezala enborrean eserita, katilu
esmaltatu bat eskuetan, isilik kafea edaten.
Borondatea aienaturik zen Yvetteren soin-ada-
rretatik; bazuen beregan boterea ijitoak: haren
itzala zuen gainean.

Eta ijitoak, bere kafe beroari putz egiten zion
bitartean, gauza bat bakarrik hautematen zuen:
Yvetteren birjintasunaren fruitu misteriotsua,
haren gorputzaren xamurtasun perfektua.



Azkenik, utzi zuen kafe katilua sutondoan,
eta Yvetteri begiratu zion. Yvetteri aurpegira
erortzen zitzaion ilea, katilu berotik txurrut egi-
ten saiatzen zen bitartean. Lore guztiz zabaldu-
rik burua makurtzen duenean bezalako lo-itxura
gozoa zuen aurpegian. Lore goiztiar misteriotsu
baten gisara, guztiz zabaldurik zen, hiru hego
zuriak loraldi laburraren lo-beilara hegaldatzen
dituen negu-txilintxa bezala. Birjintasun loratua-
ren lo-beilan zegoen Yvette, negu-txilintxa beza-
la eguzkitara murgildurik.

Ijitoa, Yvettez oroz gain oharturik, zain zego-
kion itzala bezala, zain eta bertan, itzala bezala.

Azkenean ijitoaren ahotsak, sorgindura eten
gabe, esan zuen:

— Joan nahi duzu orain nire karabanara,
eskuak garbitzera?

Yvettek birjintasun perfektuzko une hartan
zituen ume-begi itzarririk lokartuek ijitoarenei
begiratu zieten, ikusi gabe. Ijitoaren indar ilun
estrainioak soin-adarrak blaitzen zizkiola, azke-
nean borondate gabe uzteraino: ez zen bestez
ohartzen. Ijitoa hautematen zuen, botere ilun
erabatekotzat.



— Uste dut baietz —esan zuen Yvettek.
Isilik altxatu zen ijitoa, jiratu eta andre zaha-

rrari hitz egin zion, ahots baxuan agintzen ziola.
Eta ondoren Yvetteri begiratu zion berriro, eta
bere boterea ezarri zion: Yvettek, bada, ez zuen
izan ez bere buruaren ez bere ekintzen erantzu-
kizunik.

— Etorri! —esan zion ijitoak.
Yvettek jarraitzea besterik ez zuen egin,

jarraitu egin zion aurretik zihoan gorputz haren
mugimendu isil, sekretu, menderatzaileari. Ez
zitzaion batere kostatzen. Ijitoaren borondatean
galdurik zen.

Ijitoa mailen buruan zela, eta oinetan Yvette,
neskak hots bat tartekatu zela sumatu zuen. Gel-
ditu egin zen, mailen barrenean. Auto bat zeto-
rren. Ijitoa mailen buruan geratu zen, jiratu eta
estrainioki begira. Andre zaharrak zerbait hots
egin zuen gogor, azkar handiagotzen zen hotsez
auto bat hurbiltzen ari zela. Pasatzera zihoan.

Orduan emakumezko baten oihua entzun
zuten, eta autoa frenatzen. Gelditurik zen autoa,
harrobiaren beste aldean.



Ijitoa mailetan behera etorri zen, karabanako
atea itxita.

— Kapela jantzi beharko duzu —esan zion
Yvetteri.

Zintzo-zintzo joan zen Yvette sutondoko aulki
motzera, eta kapela hartu zuen. Ijitoa karroaren
gurpilaren ondoan eseri zen, betilun, eta erre-
mintak hartu zituen. Mailuaren tak-tak-tak bizko-
rrak ekin zion, bizkor eta haserre orain metraile-
ta txiki baten hotsa bezala, justu emakumearen
deia entzun zenean:

— Berotu al ditzakegu eskuak kanpamendu-
ko sutan?

Aurrera egin zuen emakumeak, pitotx-larruz-
ko abrigo dotore eta astun bat jantzita zuela.
Gizon batek jarraitzen zion, abrigo sendo urdin
bat soinean, larruzko goanteak kendu eta pipa
ateratzen zuela.

— Hain itxura tentagarria zuen —esan zuen
hainbat animaliatxo hildakoren larruz egindako
abrigoa zeraman emakumeak, txolin-irribarre
zabal, erdi etorkor, erdi zalantzazko bat eginez,
taldeari.

Inork ez zuen ezer esan.



Suaren ondora hurreratu zen emakumea,
abrigoan bilduta pixka bat dardaratzen zelarik,
hotzez. Auto ireki batean etorri ziren.

Oso emakume txikia zen, sudur-handi sama-
rra: judua ziurrenera. Ia haurra bezain txikia
izaki, pitotx-larruzko abrigo harekin askoz buelo-
tsuagoa ematen zuen zegokiona baino, eta judu
mizkearen begi beltz handi zertxobait minduek
modu bitxian begiratzen zuten arropaia garestia-
ren artetik.

Su baxuaren gainera makurtu eta bere esku
txikiak zabaldu zituen, esku gainetan diamante
eta esmeraldak dizdiz zituela.

— Ufa! —egin zuen hotzikaraz—. Jakina, ez
genuen auto irekian etorri behar! Baina senarrak
ez dit utzi ere egingo hotzak nagoela esaten!

Senarrari begiratu zion ume-begi handi erre-
suminduekin, zeinetan ageri baitzen emakume
judu burgesaren —ziurrenik aberatsaren—
buruargitasun maltzurra.

Bistan zen maitemindurik zegoela, emakume
juduaren era berezian, gizon handi horailaz.
Gizonak ere begiratu zion bere begi urdin beste-
taratu, betilerik ez zutela ziruditenekin, eta irriño



batek zimurtu zizkion masaila leun, harrigarri
biluziak. Irribarreak ez zuen ezer adierazten.

Batek berehalaxe negu-kirolekin, eskia eta
patinaiarekin, erlazionatzen duen gizon horieta-
koa zen. Atletiko, bizitzatik deskonektaturik,
astiro bete zuen pipa, behatz luze indartsu gorri-
tuarekin tabakoa estutuz.

Judua begira zegokion ea inolako erantzunik
ematen ote zion. Ezta ezer ere, irribarre estrainio
arol hura besterik. Emakumea berriro suaren
aldera jiratu zen, bekainak jaso eta bere esku
txiki zuri zabalduei begira.

Gizonak bere abrigo ondo forratua erantzi
zuen, eta puntuzko jertse eder deigarri bat,
horia, grisa eta beltza, agertu zuen, ondo josita-
ko galtza aski lasaien goitik. Bai, biak ziren
garestiak! Eta gorpuzkera bikaina zuen, bularral-
de atletiko irtena. Kanpo-gizon zailduaren gisa-
ra, sua suspertzen hasi zen, trankil, soldadua
kanpainan bezala.

— Gaizki irudituko ote zaie pinuburu batzuk
botatzen baditugu, garra egiteko? —galdetu zion
Yvetteri, mailuan ari zen ijitoari begirada isil bat
luzatzen ziola.



—Izugarri ondo, nik uste —esan zuen Yve-
ttek, zorabioan, ijitoaren sorgindurak poliki-poli-
ki abandonatu zuenean, desanparaturik eta hus-
turik sentitzen zela.

Gizona autora joan zen, eta pinuburu zakuto
batekin itzuli eta eskutada bat atera zuen berta-
tik.

— Garra egitea axola? —dei egin zion ijitoari.
— E?
— Pinuburu batzuekin garra egitea axola?
— Egin! —esan zuen ijitoak.
Gizona pinuburuak jartzen hasi zen han-

hemenka, txingar gorien gainean tentuz. Eta
berehalaxe, banan-banan, su hartu zuten, eta
garrezko arrosak bezala erre ziren, usain gozo
batekin.

— Zoragarria! Zoragarria! —egin zuen judu
txikiak, berriro bere gizonari begira. Gizonak
maitekiro begiratu zion, eguzkiak izotzari bezala.

— Ez zaizu sua gustatzen? Niri, izugarri! —
oihu egin zion judu txikiak Yvetteri, mailu hotsa-
ren artean.

Mailu hotsak higuin ematen zion emakumea-
ri. Jiratu egin zen bekain txiki finen tartea zimur-



tuxe zuela, gizonari gelditzeko eskatu nahian
bezala. Yvettek ere burua jiratu zuen. Ijitoa
kobrezko ontziaren gainera makurtuta zegoen,
hanka-zabalka, burua behera sartuta, besoa biz-
kor jasotzen zuela. Dagoeneko oso urrun ziru-
dien beregandik.

Judu txikiari lagun egiten zion gizona geldi-
geldi ijitoaren ondora joan zen, eta begira gera-
tu zitzaion isilik, pipa ahoan hartuta. Bi gizon
zeuden orain, bi zakur ar estrainio bezala, elkarri
usainka.

— Ezti-ilargitan gaude —esan zion judu txi-
kiak Yvetteri, begirakune gogor erresuminezko
batekin. Nahiko ahots ozen erronkariaz mintza-
tzen zen, txoriren bat, eskinosoa, edo belea,
deika bezala.

— A, bai? —esan zuen Yvettek.
— Bai! Ezkondu baino lehen! Simon Fawce-

tten aditzerarik baduzu? —ipar eskualdeko inge-
niari aberats oso ezagun bat izendatu zuen—.
Ba, Fawcett andrea naiz ni, eta dibortziatu
hurren nago!

Erronka eta malenkonia bitxi batekin begira-
tu zion Yvetteri.



— A, bai? —esan zuen Yvettek.
Orain ulertzen zuen judu txikiaren ume-begi

handietan zegoen erresumin eta erronka. Ema-
kumea pertsonatxo onesta zen, baina bazite-
keen haren onestasuna arrazoizkoegia izatea.
Horrek esplika zezakeen aldez Simon Fawcett
entzutetsuaren eskrupulu gabetasun ezaguna.

—Bai! Dibortzioa lortzen dugun bezain laster,
Eastwood komandantearekin ezkonduko naiz.

Emakumearen karta guztiak mahai gainean
zeuden orain. Ez zihoan inor engainatzera.

Haren atzean, bi gizonek esaldi laburrak
gurutzatzen zituzten. Emakumeak burua jiratu
zuen, eta ijitoari erreparatu zion bere begi beltz
handiekin.

Ijitoak gora begiratzen zion, lotsati bezala,
gizon jertse distiragarridunari, hura, berriz, pipa
ahoan zuela zutik, gizonez gizon, behera begira
zegokiola.

— Zaldiekin Arrastik bueltan —esan zuen iji-
toak, ahots apalez.

Gerra kontuan ari ziren. Ijitoak artilleriako
zaldiekin zerbitzatu zuen, komandantearen erre-
gimentu berean.



— Ein schoner Mensch! —esan zuen juduak—
. Gizon ederra, e?

Emakumearentzat ere ijitoa soldadu soil
arruntetako bat zen.

— Oso ederra! —esan zuen Yvettek.
— Bizikletaz zoaz? —galdetu zion juduak

harridurazko tonuan.
— Bai! Papplewickera. Nire aita Papplewicke-

ko erretorea da: Saywell jauna!
— A! —esan zuen juduak—. Ezagutzen dut!

Idazle argia! Oso argia! Irakurri dut.
Erabat kontsumiturik ziren dagoeneko pinu-

buruak; txingar-arrosa pila handi birrindua, apur-
tua, zen orain sua. Zerua lainotzen ari zen arra-
tsaldea sartu ahala. Bazitekeen iluntze aldera
elurra egitea.

Itzuli zen komandantea, eta abrigoa jantzi
zuen.

— Aurpegi ezaguna iruditu zait! —esan
zuen—. Gure zaldi-zainetako bat, punta-puntako
gizona zaldiekin.

— Aizu! —deitu zion juduak Yvetteri—. Zerga-
tik ez zatoz Normantoneraino gurekin autoz. Gu



Scoresbyn bizi gara. Bizikleta atzean lotu deza-
kegu.

— Hori egin beharko dut —esan zuen Yve-
ttek.

— Etorri! —dei egin zien juduak haur kurika-
riei, gizon horaila bizikletarekin urruntzen zen
bitartean—. Etorri! Etorri hona! —eta poltsatxoa
hartuz, txelin bat eskaini zien.

— Etorri! —esan zuen—. Etorri hartzera!
Ijitoa lana utzi eta karabanara joan zen.

Andre zaharrak gogorki deitu zien haurrei, bere
itxituratik. Bi haur zaharrenak isilgordeka aurre-
ratu ziren. Juduak bi zilarrezko txanpon eman
zizkien, txelin bat eta florin bat, poltsatik, eta
ikusten ez zen andre zaharraren ahots lakarra
entzun zen berriz ere.

Ijitoa karabanatik jaitsi eta suaren ondora
joan zen astiro. Juduak aurpegia aztertu zion
bere arrazakoen ausardia burges bereziarekin.

— Gerran izan zinen, Eastwood komandan-
tearen erregimentuan? —esan zion.

— Bai, andrea!
— Pentsa, orain biok hemen topo egin! Elurra

egin behar du —gora begiratu zuen zerura.



— Geroxeago —esan zuen gizonak, zerura
begira.

Ijitoa ere hurbilgaitza bilakatu zen. Haren
arraza oso zaharra zen, gizarte eratuarekin zera-
man borroka berezian, eta ez zuen garaipenik
espero. Noiz edo noiz bakarrik markatu ahal
zuen tantoren bat.

Baina gerraz geroztik, noiz edo noiz tantoren
bat markatzeko aukerak ere dezente hoztu
ziren. Ez zegoen amore ematerik. Ijitoaren
begietan bazen oraindik ausardia, baina gogo-
rragoa eta urrunera zuzendua: desagerturik zen
kutuntasun lotsagabearen ukitua. Gerra bizi izan
zuen.

Yvetteri begiratu zion.
— Autoan itzuli behar? —esan zion.
— Bai! —erantzun zuen Yvettek, halako afek-

tazio milika batez—. Hain eguraldi traidorea
dago!

— Eguraldi traidorea! —errepikatu zuen ijito-
ak, zerura begira.

Yvettek ez zekien zein ziren ijitoaren senti-
menduak. Egia esan, hori ez zitzaion gehiegi
interesatzen. Liluratuagorik zeukan orain, judu



txiki, bi haurren amak, zituen aberastasunak
ingeniari entzutetsuari kendu eta Eastwood
komandante gazte kirol-zale sosgabeari, bera
baino bost edo sei urte gazteago izan behar zue-
nari, eskuratzera zihoakionak. Jakingarria oso!

Gizon horaila itzuli egin zen.
— Zigarro bat, Charles! —esan zion judu txi-

kiak, intzirika.
Gizonak kaxa atera zuen, astiro, mugimendu

astitsu atletikoz. Alderdi sentikorren batek izana-
razten zion astitsua, zuhurra, jendearekin min
hartuta balego bezala. Zigarro bat eman zion
emazteari, eta beste bat Yvetteri, eta kaxa
eskaini zion, sinpletasun osoz, ijitoari. Ijitoak bat
hartu zuen.

— Eskerrik asko, jauna!
Eta isil-isilik sutondora joan zen ijitoa, eta

makurtuta, txingar goritan pieu zuen. Bi emaku-
meak begira geratu zitzaizkion.

— Agur, ba! —esan zuen juduak, burgesaren
kamaraderiaz—. Eskerrik asko su beroagatik.

— Sua denona da —esan zuen ijitoak.
Haur txikiena inguratu zitzaion kili-kolo.



— Agur! —esan zuen Yvettek—. Ez diezazue-
la elurrik egin.

— Elur pixka batek ez gaitu ikaratzen —esan
zuen ijitoak.

— Ez? —esan zuen Yvettek—. Baietz usteko
nukeen!

— Ez! —esan zuen ijitoak.
Yvettek handikiro bota zuen bufanda sorbal-

dara, eta juduaren larruzko abrigoari jarraitu
zion, zeinek bai baitzirudien berezko zango txi-
kien gainean zihoala.



VII
Yvette jakin-minez beterik zegoen Eastwood-

tarrekin, horrela deitzen baitzien berak. Judu txi-
kiari hiru hilabete bakarrik geratzen zitzaizkion
orain, azken dekretua arte itxoiteko. Ausarki,
udako baserritxo bat hartu zuen errentan, Sco-
resbyko basa-lurretan, mendietatik urrutira
gabe. Negu-negua zen orain, eta komandantea
eta biak neurri bateraino isolaturik bizi ziren,
batere neskamerik gabe. Komandanteak utzia
zion dagoeneko armada erregularreko zerbitzua-
ri, eta Eastwood jauna izenez ematen zuen bere
burua ezagutzera. Izatez, Eastwood jaun-
andreak ziren jada, mundu arruntean.

Judu txikiak hogeita hamasei urte zituen, eta
bere bi haurrak hamabi urtetik gorakoak ziren.
Senarra bat etorri zen haurren zaintza emazteak
izatean, Eastwoodekin ezkontzen zen bezain las-
ter.

Horra hor bada, bikote bitxi hori, judu fin txi-
kitxoa, bere begi handi erresumindu eta agiriko-
rrekin, eta ile-sapa beltz kizkur ondo zainduare-



kin, emakumetxo dotorea bere heinean, eta
gizon handi begi-zurbila, indartsua eta hotza,
antzinako etorki daniar misteriotsuren bateko
aztarna ziurrenera, elkarrekin bizitzen etxetxo
moderno batean basa-lur eta mendietatik hurbil,
eta etxeko lanak beraiek egiten zituztela.

Etxebizitza bitxia zen. Baserria altzari eta
guzti alokatu zuten, baina judu txikiak bere
altzari pieza kutunenak ere ekarri zituen. Halako
gustu bitxi bat zuen kurba estrainiozko arasa
rococo, nakarrez, kareiz, ebanoz, batek daki
zerez inkrustatuetarako; bazituen gar-irudiko
sila garai estrainioak, Italiakoak, brokatu urdin-
berdedunak; santu txundigarriak, jantziak hai-
zeak harrotuta bezala eta kolore oparoz landuak
eta aurpegi-arrosak; apalak betean Saxe zahar
eta Capo di Monteko iruditxo arraroak; eta azke-
nik, kristalaren atzean pintatu koadro sail harri-
garri bat, hemeretzigarren mende hasieran, edo
hemezortzigarrenaren amaieran, eginak ziurre-
nera.

Barrunbe pilatu eta ohizkanpoko horretan
errezibitu zuen juduak Yvette, azken horrek isil-
kako bisita egin zionean. Goitik beherainoko



berogailu sistema zegoen jarrita baserrian;
txoko guztiak epel zeuden, bero ia. Eta han ari
zen juduaren iruditxo rococo ñimiñoa, soineko-
txo egoki batekin, eta amantalarekin, urdaiazpi-
ko xerrak platerean jartzen, komandante elur-
txori handiak, berriz, txaketa zuria eta galtza gri-
sak soinean, ogia ebaki, mostaza nahastu, kafea
prestatu, eta beste guztia egiten zuela. Koman-
danteak egina zen jaki hotz eta kabiarraren
ondorengo erbi estofatua ere.

Zilarra eta portzelana balio handikoak ziren:
andregaiaren ezkonsarikoak. Komandanteak
garagardoa edan zuen zilarrezko antoisin bate-
tik; judu txikiak eta Yvettek xanpaina hartu
zuten kopa polit batzuetan; komandanteak
kafea ekarri zuen. Solasean aritu ziren. Judu txi-
kia haserrez erretzen zegoen lehen senarraren
aurka. Moraltasun zorrotzeko emakumea zen,
hain zorrotzekoa, ezen dibortziatu egin baitzen.
Komandantea ere, negu-txori estrainioa, hain
indartsua, ederra gainera, bere heinean, nahiz
izan betinguru zurbilekoa betilerik ez balu beza-
la, txorien antzera, hura ere, haserreturik zego-
en bizitzarekin, moraltasun faltsuaren kausaz.



Bularralde indartsu atletiko hark, halako gorroto
hotz estrainio bat gordetzen zuen. Eta judu txi-
kiarenganako xamurtasuna justizia laidotuaz
zuen zentzuan oinarritzen zen, iparraldeko
moraltasun abstraktuak bultzatzen zuela, haize
estrainio batek bezala, isolamendura.

Arratsaldea aurreratu zenean, sukaldera joan
ziren, eta komandanteak maukak goratu zituen,
beso zuri indartsu atletikoak agerian jartzen
zituela, eta kontu handiz, trebeki, platerak garbi-
tu zituen, eta emakumezkoek, berriz, lehortu. Ez
zituen alferrik zailduak giharrak. Gero etxe txiki-
ko berogailuei kontu egitera joan zen, egunean
behin edo bitan begiratzea aski baitzuten. Eta
horren ondoren, auto txiki estalia atera eta Yve-
tte eraman zuen etxera, euritan, eta atzeko
sarratean utzi zuen, alertze arteko ataka txikian,
zeinetatik behera jaisten baitziren etxeraino
lurrezko mailak.

Yvette txunditurik zegoen bikote horrekin.
— Benetan, Lucille! —esan zuen—. Inon den

jenderik harrigarriena ikusten dinat.
Eta deskribapen zehatza egin zion.



— Nahiko itxura atsegina hartzen zienat! —
esan zuen Lucillek—. Gustatzen zaidan koman-
danteak etxeko lanak egite hori, eta halako kate-
goria handia erakustea edozertan. Pentsatzen
dinat oso libertigarria izango dela horiek ezagu-
tzea, ezkontzen direnean.

—Bai! —esan zuen Yvettek lausoki—. Bai!
Bai, noski!

Judu txikiaren eta ofizial gazte atletiko begi-
zurbil haren arteko loturaren estrainiotasun
horrek berak ekarri zion berriro gogora Yvetteri
bere ijitoa, zeina oroimenetik guztiz joanda
eduki baitzuen, baina orain bat-batean indar
mingarriz itzuli baitzen.

— Zer dun, Lucille —galdetu zuen Yvettek—,
pertsonei elkartzera eragiten diena? Eastwood-
tarrak bezalako pertsonak, adibidez? Eta aita eta
ama, hain egokigaitzak? Eta fortuna esan zidan
emakume ijito hura, zalditzarra bezalakoa, eta
gizon ijitoa, hain egokia eta ondo egina? Zer dun
hori?

— Sexua edo dena delakoa izango dun —
esan zuen Lucillek.



— Bai, zer dun hori? Ez dun inola ere gauza
arrunta, sentsualitate arrunta bezalakoa, enten-
ditzen dun, Lucille. Ez dun.

— Ez, pentsatzen dinat ezetz —esan zuen
Lucillek—. Ez din behintzat zertan izanik, nik
uste.

— Ze, begira, mutil arruntak, badakin, neska-
ri baxu sentiarazten diotenak; inork ez zien kasu
handirik egiten. Inork ez din horienganako era-
karpenik sentitzen. Eta hala ere sexualenak
jotzen ditun.

— Uste dinat —esan zuen Lucillek—, bi sexu
mota daudela: baxua den sexua, eta bestelakoa,
baxua ez dena. Izugarri konplikatua dun, bene-
tan! Gorroto dizkinat mutil arruntak. Eta inoiz ez
dinat sentitzen ezer sexualik —nazka pixka bate-
kin indartu zuen hitza— arruntak ez diren muti-
lenganako. Beharbada ez dinat sexurik.

— Horixe bera! —esan zuen Yvettek—.
Beharbada ez dinagu ez hik eta ez nik. Beharba-
da ez dinagu benetako sexurik, gizonekin harre-
manak izateko.

— Izugarria zirudin horrela esanda: gizonekin
harremanak izan! —esan zuen Lucillek nazkaz—



. Ez zain iruditzen gorrotagarria gizonekin era
horretako harremanak izatea? Nik uste, pena
handia dun sexua izatea! Askoz hobe huke gizon
eta emakume izatea, horrelako gauzarik gabe.

Yvette pentsatzen geratu zen. Han hondoan
urrunean zegoen ijitoaren irudia, Yvettek «Hain
eguraldi traidorea dago!» esan zionean jiratu eta
begiratu zionekoa. Pedro oilarrak jo zuenean
bezala sentitu zen Yvette, ijitoa ukatu zuenean.
Edo hobeto esan, ez zuen ijitoa ukatu; edozein
modutara, ez zion axola hark zer paper jokatzen
zuen. Bere izatearen alderdi ezkuturen bat zen
Yvettek ukatu zuena: modu misteriotsu eta aito-
rrezinez ijitoari erantzuten zion alderdia. Eta
oilar beltz distiratsu estrainio bat zen Yvetteri
isekaz kukurruku jo ziona.

— Bai! —esan zuen Yvettek lausoki—. Bai!
Sexua gogaimen izugarria dun, Lucille. Ez duna-
nean, beharra sentitzen dun, nolabait esan. Eta
dunanean, edo baldin badun —burua jaso eta
sudurra zimurtu zuen destainaz— gorroto dion.

— Ba, ez zekinat! —esan zuen Lucillek—.
Uste dinat gustatuko litzaidakeela gizonen bate-
kin izugarri maiteminduta egotea.



— Hori uste dun! —esan zuen Yvettek, berri-
ro sudurra zimurtuz—. Baina baldin bahengo, ez
huke usteko.

— Hik nola dakin? —galdetu zuen Lucillek.
— Beno, jakin ez zekinat —esan zuen Yve-

ttek—. Baina hori uste dinat! Bai, hori uste dinat!
— Bai, oso litekeena dun! —esan zuen Luci-

llek nazkaz—. Eta nolanahi ere batek bazekin
ziur egunen batean maiteminduta egoteari utzi-
ko diola, eta hori nazkagarrikeria hutsa dun.

— Bai —esan zuen Yvettek—. Arazo bat dun.
Doinutxo bat kanta-marmaratu zuen.
— O, utz ezan, oraindik ez dun-eta guretzat

arazo. Gu ez geuden benetan maitemindurik, eta
baliteken inoiz ez egotea; beraz, konponduta
geratzen dun horrela arazoa.

— Ni ez nagon horren ziur! —esan zuen Yve-
ttek zuhurki—. Ni ez nagon horren ziur. Uste
dinat, egunen batean, bortizki maiteminduko
naizela.

— Ziurrenera inoiz ez —esan zuen Lucillek
zakarki—. Hori dun neskazahar gehienek denbo-
ra guztian pentsatzen dutena.



Yvettek ahizpari begiratu zion pentsati baina
kezkatu-itxurarik gabe.

— Bai? —esan zuen—. Hori uste dun benetan,
Lucille? Izugarria dun, gaixoentzat! Zergatik kez-
katzen ditun horregatik?

— Zergatik kezkatu? —esan zuen Lucillek—.
Beharbada, kezkatu, ez ditun kezkatzen. Balite-
ken dena izatea jendeak esaten duelako: «Nes-
kazahar gaixoa, ezin izan du gizonik harrapatu.»

— Horregatik izango dun! —esan zuen Yve-
ttek—. Azkenean aintzakotzat hartzera iristen
direla jendeak neskazaharrei buruz esaten
dituen itsuskeriak. Lotsagarria dun!

— Dena dela, guk ondo pasatzen dinagu, eta
mutil pila dinagu guri gutizia nola egingo dabil-
tzanak —esan zuen Lucillek.

— Bai! —esan zuen Yvettek—. Bai! Baina
ezingo ninduken horietako inorekin ezkondu.

— Ezta ni ere, —esan zuen Lucillek—. Baina
zergatik ez? Zergatik kezkatu behar dinagu
ezkontzeaz, ezin hobeto pasatzen dugula mutile-
kin, eta direla izugarri jatorrak, eta aitortu behar
dun, Yvette, oso gizabidetsuak eta begiratuak
gurekin.



— Hala ditun, bai! —esan zuen Yvettek dis-
traiturik.

— Nik uste dinat ezkontzea pentsatzeko
garaia —esan zuen Lucillek—, ondo pasatzeari
utzi dionala konturatzen haizenean iristen dela.
Orduan ezkondu, eta bizibidea hartu.

— Jakina! —esan zuen Yvettek
Baina orain, bere adikortasun bigun leunaren

azpian, gogaiturik zegoen Lucillerekin. Bat-
batean hari bizkarra emateko gogoak eman zion.

Gainera, begira Lucille gaixoaren betondo
beltzak, eta begi eder haietan nabari zen tristu-
ra. O! Baldin gizon on-on maitagarri babesle
horietako batek ezkontzeko eskatuko balio! Eta
Lucille zintzoak onartu!

Yvettek ez zien ezer esan erretoreari eta
amonari Eastwoodtarrei buruz. Hizpide ugari
sortu besterik ez zukeen egingo eta Yvettek
gorroto zuen hori. Erretoreak, beregatik, priba-
tuan, ez ziokeen garrantzirik emango. Baina
hark ere bazekien ahalik eta urrunen egon behar
zela suge pozoitsu buru-anitz harengandik, jen-
dearen mihitik.



— Baina nik ez dut nahi zu hona etortzea
aitak jakin gabe —esan zion judu txikiak.

— Esan egin beharko diot —esan zuen Yve-
ttek—. Ziur naiz axolarik ez diola, benetan. Baina
jakiten badu, behartuta sentituko da, nik uste.

Ofizial gazteak Yvetteri begiratzen zion begi-
rada jostari bitxi bat zuela, txoriarena bezalakoa
eta emozio gabea, begi zorrotzetan. Hura ere,
Yvettez maitemintzeko bidean zen. Yvetteren
birjinazko xamurtasun bereziak, eta gogo ihes-
kor, besteratu, gauzei atxikimendurik gabeak
erakartzen zuen.

Yvette konturatuta zegoen gertatzen ari
zenaz, eta zertxobait gandortu egin zen. Eastwo-
odek fantasia kilikatzen zion. Nahasgarria zen
ikustea halako ofizial gazte dotorea, izugarri
klase handikoa, harrigarri lasaia autoa gidatzen,
eta txapeldun petoa igerian, han isil-isilik, pipa
errez, lasai-lasai platerak garbitzen, bere lana
hain kontuz eta taxuz egiten. Edo, automobil
baten barru misteriotsua aztertzen zuen tentu
eta interes berarekin, baserriko sukaldean erbi
estofatua kuzinatzen. Eta kanpoko izotzetara
irten eta autoa garbitzen, harik eta gauza bizidu-



na bezala uzten zuen arte, bere burua miazkatu
duen katua irudi. Eta etxean sartu eta handike-
riarik gabe eta seriotasunez, nahiz laburki, judu
txikiarekin hizketan. Eta inoiz aspertu gabe,
antza. Eguraldi txarrarekin, pipa hartu eta leiho
ondoan eserita, orduak eta orduak isilik, bestera-
turik, gogoetari, eta hala ere gorputz atletikoa
eme zuela bere geldian.

Yvettek ez zuen flirteatu komandantearekin.
Baina gustatu bai, gustatzen zitzaion.

— Eta zure etorkizuna zer? —galdetu zion
Yvettek.

— Zer gertatzen zaio nire etorkizunari? —
esan zuen gizonak, pipa ahotik ateraz, irribarre-
puntu emozio gabea txori-begietan zuela.

— Karrera bat! Ez al du gizon orok karrera bat
prestatu behar? Antzara handi bat saltsan beza-
la?

Xalotasun estrainioz begiak zabal-zabalik
begiratzen zion Yvettek.

— Ondo baino hobeto naiz gaur, eta ondo
izango naiz bihar —esan zuen gizonak, tonu hotz
erabakiorrez—. Zergatik ez du izan behar nire
etorkizunak gaur eta bihar etengabe bat?



Yvetteri begiratzen zion higi gabe aztertzen
zuela.

— Jakina! —esan zuen Yvettek—. Gorroto dut
lana, eta bizitzaren alderdi hori guztia —Baina
juduaren diruan pentsatzen zuen.

Gizonak ez zion erantzun. Haren haserrea
biguna zen, elurraren gisakoa, arima gozoro bil-
tzen dutenetakoa.

Iritsiak ziren elkarrekin filosofikoki hitz egite-
ko puntura. Judu txikiak aurpegi nekatuxea zuen.
Harrigarri xalo agertzen zen, eta ez zuen jarrera
posesiborik gizonarekiko. Ez zegoen zapuzti ere
Yvetterekin. Nekatuxe soilik, eta mutu.

Yvettek, bat-bateko eragin batek bultzatuta,
pentsatu zuen hobe izango zuela bere burua
zuritzea.

— Iruditzen zait izugarri zaila dela bizitza! —
esan zuen.

— Bai horixe! —esklamatu zuen juduak.
— Okerrena da, suposatzen dela batek mai-

temindu eta ezkondu egin behar duela! —esan
zuen Yvettek, sudurra zimurtuz.



— Ez duzu maitemindu eta ezkondu nahi? —
esklamatu zuen juduak, begi harrituak zabal-
zabalik kontra egiten ziola.

— Ez, ez bereziki! —esan zuen Yvettek—.
Batez ere sentitzen duzunean ez dagoela beste
ezer egiterik. Markatutako bidetik ibili behar.

— Baina ez dakizu maitasuna zer den? —
esklamatu zuen juduak.

— Ez! —esan zuen Yvettek—. Eta zuk?
— Nik! —marru egin zuen judu txikiak—. Nik!

Jainko nirea, jakinez!
Malenkoniazko gogoetan begiratu zion East-

woodi, zeina pipa erretzen ari baitzen, bere olge-
ta partikularraren irriñoa ageri zuela aurpegi
leun garbian. Oso azal fin leuna zuen, baina hala
ere eguraldiak erasaten ez ziona, eta horregatik
ematen zuen haur jaioberriarena bezain aurpegi
biluzia. Baina ez zen aurpegi borobila: bazuen
aski nortasun, eta ironiazko txulotxo bitxiak for-
matzen zitzaizkion masailetan, maskara komiko
baina zurrunaren antzera.

— Esan nahi duzu maitasuna zer den ez daki-
zula? —insistitu zuen juduak.



— Ez! —esan zuen Yvettek axolagabekeria
inozentez—. Ez dut uste dakidanik! Txarra al da,
nire adinean?

— Ez dago gizon bat ere guztiz... guztiz des-
berdin sentiarazten zaituenik? —esan zuen
juduak, berriro begiak zabal-zabalik Eastwoodi
begiratzen ziola.

Gizonak erretzen jarraitzen zuen, zeharo
desinplikaturik.

— Ez dut uste —esan zuen Yvettek—. Ez bal-
din bada... bai! ez baldin bada ijito hura —Burua
alde batera okertu zuen pentsati.

— Zer ijito? —marru egin zuen judu txikiak.
— Soldadu izan zen hura, gerran Eastwood

komandantearen erregimentuan zaldiak zain-
tzen zituen hura —esan zuen Yvettek lasai.

Judu txikia zur eginda begiak zabal-zabalik
geratu zitzaion Yvetteri.

— Ez zara ijito horretaz maiteminduta egon-
go! —esan zuen.

— Beno! —esan zuen Yvettek—. Ez dakit.
Hark bakarrik sentiarazten nau... desberdin!
Hark bakarrik!

— Baina nola? Nola? Inoiz ezer esan dizu?



— Ez! Ez!
— Nola orduan? Zer egin du?
— A! Begiratu egin dik bakarrik!
— Nola?
— Ba, egia esan, ez dakit. Baina desberdin!

Bai, desberdin! Desberdin, oso desberdin beste
edozein gizonek inoiz begiratu didanaren
aldean.

— Baina nola begiratu dizu? —insistitu zuen
juduak.

— Ba... benetan, baina bene-benetan, desira-
tuko banindu bezala —esan zuen Yvettek, bere
aurpegi gogoetatsuak lore-pipita zirudiela.

— Zitala halakoa! Zer eskubide du zuri horre-
la begiratzeko? —esklamatu zuen judu haserre-
tuak.

— Katuak begira diezaioke erregeri —sartu
zen komandantea, eta katu-irribarrea zuen orain
aurpegian.

— Uste duzu ez zuela egin behar? —galdetu
zuen Yvettek, komandantearengana jiratuz.

— Horixe ezetz! Ijito batek, dozena erdi bat
emakume zikin atzetik arrastaka dituenak! Hori-
xe ezetz! —esklamatu zuen judu txikiak.



— Duda egiten nuen! —esan zuen Yvettek—.
Zeren zoragarria zen, benetan. Oso bestelako
zerbait zen nire bizitzan.

— Nik uste dut —esan zuen komandanteak,
pipa ahotik kenduz—, desira dela bizitzako gau-
zarik ederrena. Hori benetan senti dezakeen nor-
nahi, errege da, eta ez diot beste inori inbidiarik!

Ahora eraman zuen berriro pipa.
Juduak sor eta lor begiratu zion.
— Baina Charles! —esklamatu zuen—. Hali-

faxko gizon arrunt baxu guztiek ez dute besterik
sentitzen!

Komandanteak pipa ahotik kendu zuen berri-
ro.

— Hori ez da gosea besterik —esan zuen.
Eta ahora eraman zuen berriro pipa.
— Uste duzu ijitoarena egiazkoa dela? —gal-

detu zion Yvettek.
Komandanteak sorbaldak jaso zituen.
— Ez dagokit niri esatea —erantzun zuen

komandanteak—. Ni zu banintz, jakingo nuke, ez
nintzateke ibiliko inori galdezka.

— Bai... baina... —etenda geratu zen Yvette.



— Charles! Oker zaude! Nola izango da egiaz-
koa! Yvette ijitoarekin ezkondu eta karabanan
bueltaka ibili ahal balitz bezala!

— Nik ez dut esan harekin ezkondu behar
duenik —esan zuen Charlesek.

— Maitasun abentura bat orduan! Baina hori
izugarria da! Zer pentsatuko luke Yvettek bere
buruaz? Hori ez da maitasuna. Hori... hori prosti-
tuzioa da!

Charlesek erretzen jarraitu zuen pixka
batean.

— Ijito hori zen genuen gizonik onena, zal-
diekin. Ia hilean egon zen pulmoniaz. Hilik izan-
go zela uste nuen. Gizon berpiztua da niretzat.
Neu ere gizon berpiztua naiz, nolabait esan —
Yvetteri begiratu zion komandanteak—. Ehortzi-
rik egon nintzen hogei orduz elur azpian —esan
zuen—. Eta hori beste okerrik ez, atera nindute-
nean.

Jelazko isilunea izan zen solasaren erdian.
— Izugarria da bizitza! —esan zuen Yvettek.
— Kasualitatez atera ninduten —esan zuen

gizonak.



— O!... —luzatu zuen astiro Yvettek—. Hala-
beharra izango zen, aizu.

Gizonak ez zion erantzun.



VIII

Heldu zen erretorearen belarrietara Yvettek
Eastwoodtarrekin zituen harreman estuen berri,
eta neska nolabait ere izuturik geratu zen emai-
tzarekin. Uste zuen aitak ez ziola garrantzirik
emango. Hitzez, agertzen zuen jarrera umore-
tsu-ustekoan, hain ez-konbentzionala zen erreto-
rea, hain gizaseme jatorra. Esaten zuen bezala,
anarkista kontserbadore bat zen; esan nahi baita
jende asko eta asko bezalakoa zela: sinesgogor
hutsa. Anarkia hedatzen zitzaion hizketa umore-
tsura eta pentsamendu ezkutuetara. Kontserba-
dorismoak, anarkiaren beldur artean oinarrituak,
ekintza oro kontrolatzen zion. Erretorearen pen-
tsamenduak ezkutuki, beldur izatekoak ziren.
Horregatik, eguneroko bizitzan, beldur itsua zion
itxurak ez gordetzeari.

Kontserbadorismoa eta beldur doilorra nagu-
sitzen zitzaizkionean, beti ezpaina jaso eta hor-
tzak erakusten zituen pixka bat, zakurrarena
bezalako irri gaiztoz.



— Esan didate lagun berriak dituzula Fawcett
andre erdi dibortziatua eta Eastwood maquereau
hori —esan zion Yvetteri.

Yvettek ez zekien maquereau-a zer zen,
baina pozoia sumatu zuen erretorearen betor-
tzetan.

— Ezagutu berriak ditut —esan zuen Yve-
ttek—. Izugarri atseginak dira, benetan. Eta hila-
bete barru edo ezkonduko dira.

Erretoreak gorrotoz begiratu zion Yvetteren
aurpegi kezka gabeari. Erretorea bere baitan,
koldarra zen, koldar jaio zen. Eta koldar jaio dire-
nak esklabo dira berez, eta sena sakonak eragin-
da beldur izaten diete, beldur pozoitsua, lepoan
katea erantsi diezaieketenei.

Arrazoi horregatik kikildu zen hain doilorki
erretorea, eta hain doilorki kokildu Cynthia-zela-
ko-haren aurrean ere: esklaboaren beldurra zio-
lako haren mesprezuari, jaiotzez aske den iza-
kiak morroi jaioari dion mesprezuari.

Yvettek ere aske jaioaren ezaugarriak zituen.
Hark ere, egunen batean, ezagutuko zuen erre-
torea, eta lotuko zion mesprezuaren esklabo-
katea lepoan.



Baina ahal izango al zuen? Hil arteraino
borrokatuko zen erretorea, oraingo honetan,
lehenbizi. Barrean zeraman esklaboa inguratuta
zegoen orain, inguratutako arratoia bezala, eta
inguratutako arratoiaren kuraiaz beterik.

— Elkarrekin ondo etorriko zarete! —egin
zuen irri gaiztoz.

— Ba, bai, oso ondo, —esan zuen Yvettek,
lausotasun alai harekin—. Izugarri gustatzen
zaizkit. Hain dirudite serioak, badakizu, hain
onestak.

— Onestasunaren nozio berezia daukazu! —
egin zuen irri gaiztoz erretoreak—. Aprobetxati
gazte bat bera baino emakume zaharrago bate-
kin dabilena, haren dirutik bizi ahal izateko!
Emakumea, berriz, etxea eta haurrak abandona-
tu dituena! Ez dakit nondik jaso duzun onestasu-
naren ideia hori. Ez niregandik, espero dut... Eta
oso ondo ezagutzen bide dituzu, esan duzun
bezala ezagutu berriak dituzula esateko. Non
ezagutu zenituen?

— Bizikletan irten nintzenean. Haiek autoz
zihoazen, eta elkarrekin hitz egitea fortunatu



zitzaigun. Emakumeak berehalaxe esan zidan
nor zen, tronpa ez nendin. Ondratua da.

Yvette gaixoak lanak zituen eusten.
— Eta zenbat aldiz ikusi dituzu geroztik?
— Ba, bitan bestetan ez naiz joan.
— Joan, nora?
— Scoresbyn duten baserrira.
Erretoreak gorrotoz begiratu zion, hil nahiko

balu bezala. Eta atzeraka aldendu zen Yveteren-
gandik, bere estudioko leihoko gortinen kontra-
ra, inguratutako arratoia bezala. Buruaren zoko-
ren batean esan ezin ahalako gaiztakeriak pen-
tsatzen zituen alabaz, Cynthia-zelako-hartaz
pentsatu izan zituen bezala. Ez zuen indarrik
gogoaren iradokizun txikienari ere kontra egite-
ko. Eta aurrean oraindik koldartu gabe baina ika-
raturik zuen neskari egozten zizkion gaiztakeria
horiek, atzera eragiten zioten, betortz guztiak
agerian zituela aurpegi ederrean.

— Ezagutu berriak dituzu orduan, ez? —esan
zuen—. Gezurra daramazu odolean, ikusten dut.
Ez dut uste niregandik datorkizunik.



Yvettek erdi ernatu zuen aurpegi mututua,
eta amonak kopeta guztiarekin esandako faltsu-
kerian pentsatu zuen. Ez zuen erantzun.

— Zeren bila joaten zara horrelako bikoteen
inguru-minguruan ibiltzera? —egin zuen erreto-
reak irri gaiztoz—. Ez al da zuretzat adina pertso-
na taxuzko munduan? Edozeinek pentsatuko
luke txakur galdu bat zarela, bikote gisa-gabeen
atzetik ihesi joateko, gisa onekoek nahi ez zai-
tuztela eta. Gezurra hain zerbait okerragoa al
daramazu odolean?

— Zer daramat odolean gezurra baino oke-
rragoa? —galdetu zuen Yvettek.

Hildura hotz bat nagusitzen ari zitzaion. Anor-
mala, anormal erdi-kriminal horietako bat ote
zen? Heriozko hotza sentitu zuen.

Erretorearen begietarako, Yvettek lotsagabe-
ki eutsi baino ez zion egiten bere txori-aurpegi
xamur birjinazkoaren azpian zuen galdukeriari.
Cynthia-zelako-hura horrelakoa izan zen: elur-
lilia. Eta sadismo latzak astintzen zuen erreto-
rea, Cynthia-zelako-haren galdukeria benetan
nolakoa izango zen pentsatzean. Izan zion mai-
tasuna bera ere, koldar jaioaren maitasun lizuna,



galdukeria izan zen, barru-barruan, erretorea-
rentzat. Zer izango ote da orduan legez-kanpoko
maitasuna?

— Zerorrek dakizu ondoen, zer daramazun —
egin zuen irri gaiztoz—. Baina hobe izango duzu
muga jartzea, eta lehenbailehen jartzea, ero kri-
minalentzako egoitza batean bukatu nahi ez
baduzu.

— Zergatik? —esan zuen Yvettek, zurbil eta
mututurik, beldur hotzak zurrunduta—. Zergatik
ero kriminala? Zer egin dut nik?

— Hori zeuk eta zeure Egileak bestek ez daki
—barre egin zion—. Ez dut galdetuko. Baina zen-
bait joera erotasun bihurtzen dira azkenean,
garaian muga jartzen ez bazaie.

— Eastwoodtarrak tratatzea bezalakoengatik
diozu? —galdetu zuen Yvettek, beldurrez sorgor-
tuta une batean egon ondoren.

— Galdetzen didazu ea Fawcett andrea,
judua, eta Eastwood komandante ohia, diruaga-
tik bera baino emakume zaharrago batekin dabi-
len gizona bezalako jendearen inguruan muturra
sartzen ibiltzeagatik diodan? Ba, bai, hain zuzen
ere!



— Baina ezin duzu hori esan! —esklamatu
zuen Yvettek—. Komandantea izugarri gizon
laua eta zuzena da.

— Ematen duenez gogoko duzu.
— Ba... Neurri batean, baietz uste nuen. Pen-

tsatzen nuen zuri ere gustatuko zitzaizula —esan
zuen lauki, zer esaten zuen gehiegi ez zekiela.

Erretorea gortinetara atzeratu zen, neskak
gauza beldurgarriren batekin mehatxatuko balu
bezala.

— Ez ezazu besterik esan —orro egin zuen,
zitalki—. Ez ezazu besterik esan. Esan duzu
gehiegi, zeure burua konpromisoan jartzeko. Ez
dut ikaragarrikeria gehiago entzun nahi.

— Baina zer ikaragarrikeria? —eutsi zion Yve-
ttek.

Yvetteren inozentzia eskrupulu gabearen
xalotasun berberak eragiten zion erretoreari
atzera, koldartzen zuen are gehiago.

— Ezta hitz bat ere gehiago! —esan zuen,
ahopean, ziztu eginez—. Baina hilko zaitut ama-
ren bidea har dezazun baino lehen.

Yvettek ikusi zuen erretorea, han bere estu-
dioko belusezko gortinen kontra atzeratuta, aur-



pegia hori, arratoiarenak bezalako begi beldur-
tuekin, amorruz eta gorrotoz zorabiatua, eta
bakardade hotz gogor bat nagusitu zitzaion. Yve-
tterentzat ere, zentzua galdu zuten gauza guz-
tiek.

Gaitza izan zen ondorengo isiltasun hotz
antzua haustea. Azkenean, ordea, Yvettek begi-
ratu zion. Eta bere gogoz beste, berak jakin ere
gabe, erretorearenganako mesprezua ageri
zuen begi gazte garbi harrituetan. Esklabo-katea
lepoan bezala egokitzen zitzaion erretoreari,
finean.

— Esan nahi duzu ez ditudala Eastwoodtarrak
tratatu behar? —galdetu zuen.

— Trata ditzakezu nahi baduzu —erretoreak
irri gaiztoz—. Baina ez dezazula espero amona-
rekin, izeba Cissierekin eta Lucillerekin kidetze-
rik, hori egiten baduzu. Ez ditut kutsatu nahi.
Amona alargun leiala eta ama leiala izan da, inor
izan bada. Dagoeneko jasan behar izan du lotsai-
zunak eta gaitzespenak emandako kolpe bat. Ez
da beste baten arriskuan berriz jarriko.

Yvettek dena ilunki entzuten zuen, erdia
aditu gabe.



— Gutun bat bidaliko diet ez duzula onartzen
esanez —esan zuen ilunki.

— Zeuk ikusi zer egin behar duzun. Baina
gogoan izan, aukeratu beharrean zaude: jende
garbia, eta amonaren zahartzaro mantxagabeari
errespetua, ala gogoz eta gorputzez ez-garbia
den jendea.

Berriro isilaldi bat izan zen. Ondoren Yvettek
begiratu zion, eta ez dakit zer baino aurpegi
txundituagoa zuen. Baina txundiduraren atzean
han zegoen gorderik aske jaioak morroi jaioaren-
ganako duen mesprezu bare birjinazko hain
berezia. Erretorea, eta Saywelltar guztiak,
morroi jaioak ziren.

— Ondo da —esan zuen Yvettek—. Idatzi eta
ez duzula onartzen esango diet.

Erretoreak ez zion erantzun. Alde batera lau-
sengaturik zegoen, garaile bere artean, nahiz
zitalki.

—Ahalegindu naiz amonak eta izeba Cissiek
jakin ez dezaten —esan zuen—. Ez dago zertan
publiko eginik, zure adiskidetasuna klandestini-
tatean eramatea aukeratu duzunez.

Isiltasun beldurgarri bat izan zen.



— Ondo da —esan zuen Yvettek—. Joan eta
idatzi egingo diet.

Eta burumakur irten zen gelatik.
Eastwood andreari zuzendu zion ohartxoa.

«Eastwood andre maitea, aitak ez dio ondo iriz-
ten zuek ikustera joateari. Ulertuko duzu, beraz,
harremanak eten beharrean bagaude. Izugarri
sentitzen dut...» Hori zen guztia.

Baina hustasun triste bat sentitu zuen eskuti-
tza postaratu zuenean. Bere pentsamenduen
beldur zen orain. Orain, ijitoaren bularralde ler-
den ongi osatuaren kontra estuturik egon nahi
zuen. Ijitoak besoetan har zezala nahi zuen,
behin bakarrik, behin bakarrik bederen, eta kon-
tsola eta arrazoi eman ziezaiola. Arrazoi eman
ziezaiola nahi zuen, aitaren kontra, aitak nazka
eta beldurra besterik ez baitzion.

Eta aldi berean koldartu eta kikildu egin zen,
ia ibili ere ezin izateraino, pentsamendu lizuna
eroa eta kriminala izango zen beldurrez. Baziru-
dien ibiltzean orpoak urratzen zizkiola, beldu-
rrak. Beldur hotz itzel morroi jaiotakoenak, aita-
renak, giza arraza guztiaren beldurrak. Zingira
handi batek bezala irensten zuen gizadiak, eta



bertan hondoratzen zihoan, belaunak indarge,
topatzen zuen pertsona ororenganako nazkaz
eta beldurrez beterik.

Laster egokitu zen, ordea, jendeari buruz
zuen iritzi berrira. Bizi behar zuen. Alferrik da
jaten ematen dizunarekin haserretzea. Eta bizi-
tzan itxaropen handiak jartzea umekeria da.
Beraz, gerra osteko belaunaldiaren moldakorta-
sun bizkorrez, egoera berrira egokitu zen. Zen
bezalakoa zen aita. Hark itxurak zurituko zituen
beti. Berak ere gauza bera egingo zuen. Berak
ere itxurak zurituko zituen.

Horrela bada, axolagabekeria alaitsu ama-
raunetan galduaren azpian, halako gogortasun
bat formatu zitzaion, bihotzean kristaldu harkai-
tza bezala. Ilusioak galdu zituen, sinpatiak gain-
behera etortzean. Kanpotik, lehengoa zirudien.
Barrutik, gogorra eta ezeri atxikimendurik
gabea, eta berak ez zekiela, mendekaria.

Kanpotik lehengoa izaten jarraitzen zuen.
Hori zuen jokoa. Zirkunstantziak aldatzen ez
ziren bitartean, egokitu egin behar zitzaion, itxu-
raz behintzat, beregandik espero zenari.



Baina mendekua azaldu zitzaion jendea ikus-
teko modu berrian. Erretorearen itxura eder
dotorearen azpian, Yvettek ezereztasun makal
ahula ikusten zuen. Eta mesprezatu egiten zuen
erretorea. Baina hala ere, neurri batean, gogoko
ere bazuen. Hain dira konplikatuak sentimen-
duak.

Amona izan zen Yvettek arima guztiarekin
gorrotatu zuena. Andre zahar gizen hura, perre-
txiko handi tanta-gorri baten gisara han bere
itsutasunean eseririk egoten zen hura, lepoa
irentsirik zuela sorbalda konkortuen eta kokots-
gingila elkargaineratuen artean, lepo gabea,
beraz, patata ale bikoitza bezala, hura zen Yve-
ttek benetan gorrotatzen zuena, ia-ia gozamena
den gorroto huts garbi horrekin. Hain zen gorro-
to garbia berea, ezen biziki sentitzen zuenean,
gozatu egiten baitzuen.

Andre zaharra eserita egoten zen bere aurpe-
gi handi gorritua zertxobait atzera-zapaldurik
zuela, enkajezko txanoa ile zuri urriaren gainean
kokatuta, sudur motza irmo oraindik, eta aho
zaharra zepoa bezala itxita. Atso zahar amatiar
hura, ahoak salatzen zuen. Estua izan zuen beti.



Baina zahartzaroan, apoarena bezalakoa bihurtu
zitzaion, ezpain gabea, masailezurra zepoaren
beheko arkua bezala gora estuturik zuela. Yve-
ttek gehien gorrotatzen zuena beheko masaile-
zurra gora irmo estutua ikustea zen, kokotsa
urteetako erabakizunez luzatua, modu horretara
sudur motza tentetzera behartzen zuela, eta
aurpegi guztia atzera-zapaltzen zitzaiola, bekoki
zabal horma bezalakoaren azpian. Borondatea,
andre zaharraren borondate likits urtetsu nazka-
garria, beldurgarria zen, behin ikusten zenean:
setakeria nazkagarri jainkogabe bat, eta gizata-
sunaren azpikoa! Apoen, edo dortoken, arraza
zahar iraunkorrari zegokiona. Pentsarazten zion
bati amona ez zela inoiz hilko. Bizitzen jarraituko
zuela narrasti nagusiago horiek bezala, erdi-
koma egoeran, betiko.

Yvette ez zen ausartzen aitari amona perfek-
tua ez zenik iradokitzen ere. Ero-etxearekin
mehatxatuko zukeen alaba. Hori zen, antza,
maukan beti gordeta zuen mehatxua: ero-etxea.
Hain zuzen ere amona eta etxe izugarri hartako
senitartekoak atsegin ez izate hutsa, berez, ero-



tasun froga, erotasun arriskutsuaren froga, bal-
din balitz bezala.

Hala ere, bere amorrualdi haietako batean,
behin bota zuen bai Yvettek:

— Hauxe bai dela etxe nazkagarria! Etortzen
dira izeba Lucy, izeba Nell eta izeba Alice, eta
biribilean jartzen dira beleak bezala, amona eta
izeba Cissirekin, denak gonak jaso eta sutan zan-
goak berotzen, Lucille eta ni kanpoan utzita.
Kanpotarrak beste ezer ez gara etxe nazkagarri
honetan!

Aita adi-adi geratu zitzaion begira. Baina Yve-
ttek asmatu zuen hitzak halako harropuzkeria
batez janzten, eta begietan haserrearen zakar-
keria baino ez erakusten, eta aitak barre egin
ahal izan zuen, ume-kasketaldi baten aurrean
bezala. Barrenean, ordea, erretoreak bazekien
Yvettek hoztasunez eta makurki benetan senti-
tzen zuela esan zuena, eta kontuan zegoen.

Yvetteren bizitza orain frikzio sumingarri bat
baino ez zen Saywelltarren etxakidetza mikatza-
ren kontra, non baitzegoen bera murgilduta.
Gorroto zuen erretore-etxea bizi-indar guztia
kontsumitzen zion gorrotoz, gorroto hain biziz



ezen ezin baitzen lekutik mugitu. Irauten zion
bitartean, haren sorginduraren mende egoten
zen, nazkaturik.

Ahaztu zituen Eastwoodtarrak ere. Azken
finean, zer zen judu txikiak zuen higuina, amona-
rekin eta Saywelltarren taldearekin konparatuta!
Senar bat erdi-menturazko zerbait baino ez zen!
Baina familia? Inoiz bananduko ez zen familia
zikin nazkagarri, erdi hilean andre zahar perre-
txikotu baten oinari estekatua? Nola aurre egin
horri?

Ijitoa ez zuen erabat ahaztu. Baina ez zuen
harentzat denborarik. Yvettek, nahiz asperdurak
hiltzen egon, eta egiteko ezer ez eduki, ez zuen
denborarik pentsatzeko, serioski, ezertan. Den-
bora ez baita, azken finean, arimaren errekaren
isuria baizik.

Bi aldiz ikusi zuen ijitoa. Etxera etorri zen
behin, gauzak saltzen. Eta Yvettek, eskailburuko
leihotik begira, uko egin zion jaisteari. Ijitoak ere
ikusi zuen, gauzak atzera karroan jartzen ari zen
bitartean. Baina hark ere ez zuen zeinurik egin.
Gure gizartearen aldiriak erasotzeko bestetara-
ko ez den arrazakoa izanik, beti etsai eta harra-



paketatik bizi dena, ondoegi zekien hark bere
burua menderatzen, eta kontuz ibiltzen, gure
legearen atzapar luze eta beldurgarriaren
aurrean ageriki arriskuan jartzeko. Gerran ibilia
zen. Gogoz kontra esklabotzara behartu zuten,
orduan.

Orain, bada, erretore-etxean azaldu zen, eta
astiro, lasai, karroaren egitekoetan aritu zen
sarrate zuriaz kanpotik, arroztasun-aire isil eta
betiere menderakaitzak ematen zion xarma
bakarti harrapari harekin. Bazekien Yvettek ikusi
zuela. Eta menderakaitz ikusi behar zuen, lasai-
lasai kobrezko ontziak biderik bide saltzen, Yve-
tte bezalakoen aurkako gerrara zeraman bide-
zidor antzinakoan barrena.

Yvette bezalakoak? Tronpatzen zen agian.
Yvetteren bihotzak, taupaka, ijitoaren mailuak
kobrearen gainean bezalako hotsa egiten zuen
orain, zirkunstantzien kontra jotzean. Baina ijito-
ak isilgordeka kanpoaldetik kolpatzen zuen, eta
oraindik isilago Yvettek ezarkuntzaren barrutik.
Gustatzen zitzaion Yvetteri ijitoa. Gustatzen
zitzaion haren presentzia lasai isil zehatza. Gus-
tatzen zitzaion haren pairamen-indar misterio-



tsua, aurkako egoerari irauten diona, garaipe-
nean pentsatu gabe. Eta gustatzen zitzaion
horretaz gainera zuen gupidagabetasun berezi
hura, desilusio etsaitasunez betea, gerra ondo-
renari dagokiona. Bai, alderdiren batekoa, edo
clan-en batekoa izatekotan, ijitoarenekoa zen
Yvette. Harekin joateko, eta emakume ijito paria
bat izateko bezain bihotz gogorra zuen ia.

Baina gizartearen altzoan jaioa zen Yvette.
Eta atsegin zuen erosotasuna, eta halako itzal
bat. Erretorearen alaba izate hutsak ere, halako
itzal bat ematen zuen. Eta gustatzen zitzaion
hori. Halaber gustatzen zitzaion tenpluko pila-
reak koskatzea, barrutik. Onik egon nahi zuen
tenpluaren teilatupean. Baina pilare euskarriei
zatikiak kentzen gozatzen zuen. Zalantzarik
gabe zatiki asko kraskatu izango ziren filistea-
rren pilaretatik, Sansonek tenplua behera bota
aurretik.

— Ez dinat ikusten zergatik ez dituen batek
bere txorakeriak egin behar hogeita sei urte
arte, eta orduan etsipena hartu eta ezkondu!

Hori zen Lucilleren filosofia, emakume zaha-
rragoengandik ikasia. Yvettek hogeita bat urte



zituen. Horrek esan nahi zuen beste bost gera-
tzen zitzaizkiola txorakeria preziatu horietarako.
Eta txorakeriak, momentu honetan, ijitoa esan
nahi zuen. Ezkontzak, hogeita sei urterekin, Leo
edo Gerry esan nahi zuen.

Hartara, emakumeak jan zezakeen tarta eta
eskura zezakeen ogia.

Yvette, Saywelltarren etxakidetzaren aurka-
ko etsaitasun izugarrian finkaturik, irtenbiderik
gabe, oso zahar eta oso zuhur sentitzen zen:
gaztearen zahartasun eta zuhurtziarekin, zuhur-
tzia handiagoa beti, zaharrena, nagusiena baino.

Bigarren aldian kasualitatez topatu zuen iji-
toa. Martxoa zen, eta eguraldi eguzkitsua, ikusi
ez bezalako euriteen ondoren. Hesietan korradu-
belar loreak hori zeuden, eta San Jose loreak har-
kaitz arteetan. Baina artean urrutiko altzairute-
gietako sulfuro usaina heltzen zen, altzairuzko
zeru urdinetik.

Eta udaberria zen haatik!
Yvette bizikletari astiro eraginez zihoan Cod-

nor Gate aldetik, karobietatik aurrera, eta
orduantxe harrizko baserri baten atetik ijitoa
etortzen ikusi zuen. Karroa han zuen bidean.



Erratz eta kobrezko gauzekin bueltan zetorren,
karrora.

Bizikletatik jaitsi zen Yvette. Ijitoa ikusi zue-
nean, xamurtasun bereziz maitatu zuen jertse
berdearen azpiko soin-egitura liraina, aurpegi
isilaren ingurubira. Iruditu zitzaion hobeto eza-
gutzen zuela hura munduan ezagutzen zuen
beste inor baino, Lucille ere baino, eta harena
zela, nolabait, betiko.

— Egin al duzu gauza berri politen bat? —gal-
detu zion xaloki, kobrezko gauzei begira.

— Ez dut uste —esan zuen ijitoak, begiak
Yvetterengana itzuliz.

Desira han zegoen oraindik, erne eta ageri,
ijitoaren begietan. Baina urrunagoa zen, ez hain
lotsagabea. Distira ñimiño bat zuen begiradan,
Yvette desatsegin balu bezala. Baina desagertu
zitzaion atzera, Yvette kobrezko pieza eta latoi-
lanen artean begira ikusi zuenean. Arreta handiz
aztertzen zituen.

Bazen latoizko plater txiki obal bat, gainean
palmondoaren tankerako irudi bitxi bat grabatua
zuena.



— Hauxe gustatzen zait —esan zuen Yve-
ttek—. Zenbat da?

— Nahi duzuna —ijitoak.
Horrek urduri jarri zuen Yvette; ijitoa konfian-

tza gehiegi hartuta, ia isekari iruditu zitzaion.
— Nahiago dut zuk esatea —esan zion Yve-

ttek, gora begiratzen ziola.
— Eman nahi duzuna —esan zuen ijitoak.
— Ez! —esan zuen Yvettek bat-batean—. Esa-

ten ez badidazu, ez dut hartuko.
— Ondo da —esan zuen ijitoak—. Bi txelin.
Yvettek koroa erdikoa aurkitu zuen, eta ijito-

ak esku bete txanpon poltsikotik atera eta sei
penikekoa itzuli zion.

—Andre zahar ijitoak zuri buruzko emets bat
izan du, esan zion gizonak, begi sarkorrez azter-
tzen zuela.

— A, bai? —esklamatu zuen Yvettek, istante-
ko interesaturik—. Zer zen?

— Hau esan zuen: Izan adoretsuago bihotzez,
bestela galdu egingo duzu jokoa. Berak honela
esan zuen: «Izan adoretsuago gorputzez, beste-
la zorteak ihes egingo dizu.» Eta hau ere bai:
«Adi egon uraren mintzoari.»



Yvette oso inpresionaturik geratu zen.
— Eta zer esan nahi du horrek? —galdetu

zion.
— Galdetu diot —esan zuen ijitoak—. Ez

omen daki.
— Esadazu berriro nola zen —esan zuen Yve-

ttek.
— «Izan adoretsuago gorputzez, bestela

akabo zortea.» Eta: «Adi egon uraren mintzoari.»
Ijitoak Yvetteren aurpegi leun pentsatiari

begiratu zion isilik. Ematen zuen perfumea beza-
lako zerbait iristen zitzaiola zuzenean Yveteren
papar gaztetik, eskerronezko lotura gisara.

— Gorputzez adoretsuago izan behar dudala,
eta uraren mintzoa aditu behar dudala! Ederki!
—esan zuen Yvettek—. Ez dut ulertzen, baina
baliteke egunen batean ulertzea.

Begirada garbiz begiratu zion Yvettek. Gizo-
nak zein emakumeak alde asko ditu. Alde bate-
tik, Yvettek gizon ijito hura maite zuen. Beste
alde askotatik, ez zuen kontutan hartzen edota
desatsegina zitzaion.

— Ez duzu Headera gehiago igo behar? —gal-
detu zion ijitoak.



Orain ere Yvettek distraiturik begiratu zion.
— Agian bai —esan zuen—, egunen batean.

Baliteke.
— Udaberri eguraldia! —esan zuen ijitoak,

irribarre arin batekin, burua jaso eta eguzkiari
begira—. Aurki kanpamendua jaso eta bagoaz.

— Noiz? —galdetu zuen Yvettek.
— Datorren astean edo.
— Nora joateko?
Ijitoak berriro buruarekin keinu egin zuen.
— Iparraldera edo —esan zuen.
Yvettek begiratu egin zion.
— Ederki! —esan zuen—. Igoko naiz beharba-

da joan zaitezten baino lehen zure emazteari eta
mezua bidali didan andre zaharrari agur esatera.



IX
Ez zuen Yvettek agindua bete. Martxoko

egun apurrak zoragarriak izan ziren, eta joaten
utzi zien. Uzkurtasun harrigarria izaten zuen,
beti, zerbaiti ekiteko, edo bere kabuz edozein
pauso emateko. Nahi izaten zuen, beti, pausoa
bestek eman zezala bere ordez, bizitzan egoki-
tzen zitzaion partea jokatu nahi ez balu bezala.

Betiko bizimodua zeraman; lagunekin, irteten
zen party-etara, eta kikildu ez zen Leorekin dan-
tza egiten zuen. Igo nahi zuen ijitoei agur esate-
ra. Igo nahi zuen. Eta ez zion ezerk galarazten.

Batez ere ostiral arratsaldez sentitu zuen joa-
teko gogoa. Eguzkia zegoen, eta sarbideko
azken krokus horiak garretan zeuden, zabal-
zabal eginda, lehen erleak kiribilka zituztela.
Papple lasterka zihoan harrizko zubipean, estrai-
nioki igota, ia arkuak betean. Ereinoztxo arbola-
ren usaina zegoen.

Eta Yvette sentitzen zen oso nagi, oso, oso
nagi. Jardinean ibai ondoan hara-hona zebilen,
erdi-ameslari, zerbaiten zain. Udaberriko eguzki-



izpiek zirauten bitartean, kanpoan egongo zen.
Etxe barruan, amona, prelatu zahar izugarri
baten gisara atzerantz eserita, zeta beltz buelo-
tsua soinean eta enkajezko txanoa buruan,
sutondoan zen oinak berotzen, eta izeba Nellek
kontatzen zion guztia entzuten. Izeba Nellen
eguna zen ostirala. Gehienetan bazkal garairako
etortzen zen, eta tea goiz hartuta joaten. Horre-
la, ama eta alaba, emakume handi nahiko arrun-
ta, berrogei urteko alarguna, sutondoan eserita
masiaketan aritzen ziren, eta izeba Cissie, berriz,
sartu eta irten. Ostirala zen erretoreak hirira joa-
teko zuen eguna, eta baita neskameak egun
erdiz jai zuena ere.

Yvette jardineko egurrezko eserleku batean
eseri zen, ibai haziaren ertzetik oin bakar batzuk
goraxeago, ibaiak urketa estrainio misteriotsua
arrastan zeramala. Krokusak zimeltzen ari ziren
parterre apaingarrietan, belarra berde ilun zego-
en segatutako lekuan, erramuek zertxobait
argiago ziruditen. Izeba Cissie agertu zen portxe-
ko mailen buruan, eta Yvetteri dei egin zion ea
goiz-te hartatik katilu bat hartu nahi zuen. Ondo-
an behean zuen ibaiagatik, Yvettek ez zuen



entzun izeba Cissiek zer esan zion, baina imaji-
natu zuen, eta burua astindu zion. Garai horre-
tan tea hartu, etxera sartu, oraindik eguzkia
zegoela? Ez, eskerrik asko!

Ijitoarengan pentsatzen zuen, han eguzkitan
eserita gogoetari zegoela. Yvetteren gogoak
erraztasun erdi-mingarri erdi-aringarri bat zuen
bere baitatik irten eta, norabait, irudimenera
etorri zitzaion norbaitengana ihes egitekoa.
Egun batzuetan Framleytarrenean egongo zen,
nahiz eta haiengana hurbildu ere egin ez. Beste
egun batzuetan, denbora guztian Eastwoodta-
rrekin egongo zen izpirituz. Eta gaur, berriz, ijito-
ekin. Gaur ijitoen harrobiko kanpamendura igoa
zen. Ikusten zuen gizona kobreari mailuka,
burua jaso eta bidera begira; eta haurrak zalte-
gian jolasean, eta emakumeak, ijitoaren emaz-
tea eta andre zahar sendoa, beren fardelekin
etxera bidean, gizon zaharrarekin batera. Izan
ere arratsalde horretan, Yvettek biziki sentitzen
baitzuen hura zela bere egiazko etxea: ijito-kan-
pamendua, sua, aulki motza, mailuan ari zen
gizona, sorgin zaharra.



Yvetteren izaeraren parte zen, gogoaren
indarrez, ezagutzen zuen lekuren batera joatea,
leku jakinen batean egotea, beretzat etxea adie-
razten zuen norbaitekin. Arratsalde horretan iji-
toen kanpamenduan zegoen. Eta gizon jertse
berdedunak etxea adierazten zuen beretzat.
Hura zegoen lekuan egotea, hori zen etxean
egotea. Karabanak, ume-gorriak, beste emaku-
meak... dena naturala iruditzen zitzaion: bere
etxea, han jaio izan balitz bezala. Jakin nahi
zukeen ea ijitoa konturatzen ote zen han zela;
ikusten ote zuen sutondoan aulki motzean eseri-
ta; jasoko ote zuen burua eta ikusiko ote zuen
jaikitzen, eta begirada luze eta esanguratsua
zuzentzen ziola, haren karabanako mailetara
zuzentzen. Konturatzen ote zen? Konturatzen
ote zen?

Begiak jaso zituen lausoki etxearen iparralde-
ko alertze ilunen aldapara, handik gora baitziho-
an ikusiezin bidea, Head aldera. Ez zen ezer
ageri, eta begiak behera ekarri zituen berriro.
Maldaren oinetan bihurrikatu egiten zen ibaia,
jotzen zituen bortizki, adu gaiztoz, beste ertza-
ren barreneko harkaitzak, eta jardina igaro



ondoren zubira isurtzen zen. Naturala ez zen
moduan beterik zihoan, eta lokatz-kolore zurix-
kaz, eta astun.

— Adi egon uraren mintzoari —esan zuen
Yvettek bere artean—. Adi egon beharrik ez,
mintzoak zarata esan nahi badu!

Eta berriro begiratu zion bihurgunera hel-
tzean haserrez hausten zen ibai haziari. Haren
gainean baratza goibela zegoen esekirik, eta
fruta-arbola gogorrak. Pendizean zegoen dena,
hegora edo hego-mendebaldera, eguzkitara
begira. Atzean, etxearen eta baratzaren goitik
zegoen zintzilik alertze-baso aldapatsu ihartu-
itxurakoa. Baratzaina ari zen baratzean lanean,
goiko aldean, alertze-basoaren mugan.

Yvettek dei bat entzun zuen. Izeba Cissie eta
izeba Nell ziren. Etxe aurrean zeuden, eskuare-
kin agurka. Yvettek agurrari erantzun zion.
Orduan izeba Cissiek, uren gainetik ahotsa altxa-
tuz, dei egin zion:

— Ez naiz asko luzatuko. Ez ahaztu amona
bakarrik dagoela!

— Ondo da! —oihu egin zuen Yvettek eragin
gutxirekin.



Eta bankuan eseri eta bi emakume zirtzil
abrigo luzedunei begira geratu zen, poliki-poliki
oinez zubia igaro eta beste aldeko bihurgunean
gora ekiten zioten bitartean, izeba Nell eskuan
maleta moduko bat zuela, zeina erabiltzen bai-
tzuen amonari sari batzuk ekartzeko eta itzulera-
koan barazkiak edo erretore-etxeko baratzak
zein arasak eskaintzen zuenetik eramateko. Poli-
ki-poliki txikiagotu ziren figurak, bide bihurri
zurixkan gora, Papplewickeko herrixka aldera
neketsu igoz. Izeba Cissie herrira zihoan zerbai-
tetara.

Eguzkia horitu eta sartzera zihoan. Zer pena!
O, zer pena egun eguzkitsua amaitzear egotea,
eta barrara sartu behar izatea, gela gorrotagarri
haietara, eta amonarengana! Izeba Cissie bere-
hala itzuliko zen: bostak jota ziren. Eta beste
guztiak hiritik iristen hasiko ziren, muturtuta eta
nekaturik ziurrenera, seietatik aurrera.

Egonezinez jiratu zenean, ur-korrontearen
beste aldetik, zaldi eta karro baten zarata zorro-
tza entzun zuen kirrin-karran zetorrela alertze
arteko bide ezkutuan aurrera. Baratzaina ere
gora begira zegoen. Beste aldera jiratu zen berri-



ro Yvette eta, luzapenetan, pauso bat edo beste
eman zituen ibai betearen ondoan, barrura sar-
tzeko gogorik gabe, aldian behin izeba Cissie ba
ote zetorren begiak bidera luzatzen zituela. Ikus-
ten bazuen, sartu egingo zen.

Norbait garrasika entzun zuen, eta burua jira-
tu zuen. Alertze arteko bidean behera ijitoa jau-
zika zetorren. Baratzaina ere, harantzago, laster-
ka zihoan. Une horretan bertan sumatu zuen
Yvettek orro handi bat, zeina, mugitu ahal izan
zuenerako, burrunba itzel gorgarri bihurtu bai-
tzen. Ijitoa keinuka ari zitzaion. Yvettek atzera
begiratu zuen, bizkar aldera.

Eta bere espantu eta txundidurarako, ibaia-
ren bihurgunean urezko uhin-buru kima-hori bat
ikusi zuen aurreratzen lehoi pareta bat irudi.
Orroaren hotsak irentsi zuen dena. Yvette indar-
ge zegoen, txundituegi eta liluratuegi, ikusi egin
nahi zuen.

Bi aldiz pentsatzeko denbora baino lehen,
ondoan zuen, urezko pareta bat orroka. Konor-
tea ia galdu zuen espantuz. Ijitoaren garrasia
entzun zuen, eta gora begiratu eta jauzika bere-



gana etortzen ikusi zuen, begi beltzak aurpegitik
irten beharrean.

— Korri! —garrasi egin zion ijitoak, besotik
heltzen ziola.

Eta istant berean behetik gora busti zizkion
Yvetteri oinak lehen olatuak, eta zurrunbiloak,
eromenezko zarataren artean, zeinak une
batean batek daki zergatik isiltasuna baitziru-
dien, jardina uretan ito zuen. Uraren sega izuga-
rria!

Ijitoak Yvette arrastan zeraman astunki,
balantzaka, murgilka, baina arean oinen gainean
zirautela biek, etxe aldera. Yvette ia zentzume-
nik gabe zegoen, uholdeak arima ito balio beza-
la.

Bazen jardinean belarrez estali koska bat,
etxe bueltako bide ondoan. Ijitoa atzaparka igo
zen koskan gora bidea lehorra zegoen parera,
Yvette atzetik arrastan zuela, eta harekin batera
oldartu zen leihoak pasatu eta portxeko maileta-
ra. Hara heldu ziren baino lehen, beste ur-uhin
handi baten sega etorri zen, arbolak sustraieta-
tik botaz, eta irauli zituen haiek ere.



Ur zurrunbilo izoztuan galduta hilurren senti-
tu zen Yvette, jira-biraka, eskumuturrean ijitoa-
ren eskuaren estura ikaragarria besterik gabe.
Biak azpiraturik eta desagerturik ziren. Yvettek
zanpadura sor baina bortitz bat sentitu zuen
nonbait.

Orduan ijitoak gora tira egin zion. Goian
zegoen ijitoa, ura zeriola, paretaren kontra haz-
ten zen wisteria handiaren enborrari gogor hel-
duta, urak paretaren kontra estutzen zuela.
Burua uraren gainetik zuen Yvettek; besoa eten
behar balio bezala tira egiten zion ijitoak, baina
ez zuen zorurik ukitzen oinekin. Amesgaiztoetan
bezalako ondoez hilgarriz, behin eta berriz aha-
legintzen zen, baina ez zuen lortzen omen gai-
nean jartzerik. Ijitoaren eskua eskumuturrari
itsatsia, ez zuen besterik.

Ijitoak ondorago erakarri zuen, Yvettek esku
bakarrez zangotik heldu ahal izan zion arte. Ijitoa
ia erori zen berriro. Baina wisteriak eutsi zion,
eta beregana gora tira egin zion Yvetteri. Yve-
ttek atzaparrak itsatsi zizkion, desesperaturik,
eta zutik jarri zen, ijitoa, bitan zatitu gizona irudi,
wisteriaren enborrari estekatzen zitzaiolarik.



Ura belaunetatik gora iristen zitzaion Yvette-
ri. Gizona eta biak elkarren aurpegi zurbil blai-
tuei begira geratu ziren.

— Zoaz mailetara! —garrasi egin zion ijitoak.
Kantoian buelta hartzea besterik ez zen: lau

pauso! Yvettek ijitoari begiratu zion: ezin zen
joan. Ijitoak suak hartuta tigreak bezala begiratu
zion, eta bultza egin zion. Yvette paretari itsatsi
zitzaion, eta urak pixka bat behera eginda ziru-
dien. Kantoia inguratuz joan zen balantzaka,
baina balantzada batean, oreka galdu eta por-
txeko mailetako barandaren ertzaren kontra
jaurtiki zuen urak, gizona atzetik zuela.

Mailetan zirela, orro artean beste orro bat
entzun zen, eta etxeko paretak dardara egin
zuen. Ura berriro zangoetatik gora zuten, baina
ijitoak sarrerako atea zabaltzea lortu zuen.
Barrura isuri ziren urarekin batera, zanbuluka
eskailera aldera. Orduan ikusi zuten amonaren
buelo motz estrainioa hall-ean agertzen, jangela-
ko atetik irtenda. Andre zaharrak eskuak goratu
eta erpetu zituen, ura zangoen inguruan zirimo-
latu zitzaionean, eta hilkutxa bezalako ahoa
zabaldu zuen garrasi erlats batean.



Yvettek ez zuen eskailera besterik ikusten.
Itsuturik, uraren gainetik zeuden mailei beste
ezeri kontu egin gabe, lau-oinean igo zen, katu
busti dardarati baten antzera, zentzumenik
gabe. Eskailburura iritsi eta geratu zen arte, ura
tantaka zuela eta dardaraz zutik egon ezinda,
barandari helduta, etxea dardaraz eta behean
urak purrustean ziren bitartean, ez zen kontura-
tu ijitoa zopa eginda eskailburuan zegoela, eztul-
ka lehertzen, bisera galduta, ile beltza begien
gainera erorita, ile bustiaren artetik begiak
ñarrotuz beheko hall-eko uraren pulunpa okazta-
garriari begira. Yvettek ere, zorabioan, begiratu
zuen eta amona ikusi zuen uraren gainean, flota-
gailu estrainio bat bezala, aurpegia more, begi
urdin itsuak jira-biraka, ahotik bitsa zeriola. Esku
zahar more bat kakotu zitzaion barandako barra
bati, eta une batean eutsi zion, ezkon eraztun
baten distira erakusten zuela.

Ijitoak, eztul egiteari utzi eta ileari atzera era-
ginda, beheko flotagailuaren aurpegi beldurga-
rriari esan zion:

— Ez dio eusten! Ez dio eusten!



Trumoia bezalako burrunba sakon batek
astindu zuen etxea berriro, eta dardarazi zion,
eta kriski-kraska, dinbi-danba eta zirti-zarta hots
estrainioak hasi ziren. Itsasoa bezala igo zen ura.
Desagertu zen eskua, ez zegoen ezeren arrasto-
rik, altxatzen zihoan ura besterik.

Ezaguerarik gabeko aldarte itsuan itzuli zen
Yvette, katu bustia bezala aldaroka goiko pisuko
eskaileretara, eta korrika igo zen. Gelako atera
iritsi zenean gelditu zen, zirti-zarta hots zorabia-
garri batek paralizaturik: etxea okertzen ari zen.

— Etxea behera dator! —oihu egin zion ijito-
aren aurpegi berdotzak, aurrez aurre.

Txinpartak zerizkiola begiratzen zion Yvette-
ren erotu-aurpegiari.

— Non da tximinia? atzeko tximinia?... zer
gela? Tximiniak zutik eutsiko dio...

Suzko begirada basatia zuzendu zion Yvette-
ri aurpegira, ulertzera behartzen zuela. Eta Yve-
ttek buruarekin baiezko keinu xelebrea, eroare-
na bezalakoa egin zion, oso lasai keinu egin eta
esan zion:

— Hemen barruan! Hemen barruan! Lasai.



Yvetteren gelan sartu ziren; tximinia estu bat
zegoen bertan. Atzeko gela bat zen, bi leiho
zituena, kebide handiaren bi aldeetan bana. Iji-
toa, garrazki eztulka eta soin-adar guztiak dar-
daraz zituela, leihora joan zen kanpora begira-
tzera.

Behean, etxearen eta mendi maldaren
artean, ur-naza bortitza zihoan indarrean zabo-
rraz beterik, Roverren txakurtegi berdea ere tar-
tean zeramala. Ijitoak, eztul eta eztul, ilaunki
begiratu zuen behera. Bata bestearen atzetik
erortzen ziren arbolak, urak, hamar oin sakon
izango baitzen, sustraietatik botata.

Dardaraz eta beso bustiak bularralde bustia-
ren kontra estuturik, etsipena aurpegi zurbilean,
ijitoa Yvetterengana itzuli zen. Zirti-zarta hots
beldurgarri batek zartatu zuen etxea, eta gero
eztanda sor sakon bat izan zen. Gainbehera eto-
rri zen zerbait, etxearen zatiren bat; zorua altxa-
tuta eta koloka zuten azpian. Une batean biak
arnasarik gabe geratu ziren, zur eginda. Ijitoa
ernatu zen.

— Ez dio eusten! Ez dio eusten! Honek eutsi-
ko dio. Honek zutik eutsiko dio. Ikusten tximinia



hori? Dorrea bezalakoa. Bai! Lasai! Lasai! Erantzi
arropak eta sartu ohean. Hotzak hilko zara.

— Ondo nago! Oso ondo nago! —esan zion
Yvettek, aulki batean eseri eta gora begiratzen
ziolarik bere aurpegitxo zuri liluratuarekin, zei-
naren inguruan erantsirik baitzuen ile bustia.

— Ez! —esan zuen ijitoak—. Ez! Kendu arropa
eta toalla honekin igurtziko zaitut. Eta ni ere bai.
Etxea erortzen bada, epel hil behintzat. Erortzen
ez bada, berriz, bizi, pulmoniaz hil gabe.

Eztulka, dardara bizian, ijitoak jertse barrena-
ri tira egin zion gora, eta dardarak eta hotzikarak
uzten zion indar guztiarekin ahalegindu zen jer-
tse busti estua kentzen.

— Lagunidazu! —oihu egin zuen, aurpegia
jertsearekin estalita zuela.

Yvettek jertsearen ertzari heldu zion, zintzo,
eta indar guztiarekin tira egin zion. Jazkia burua-
ren gainetik pasatu zen, eta ijitoa galtza-uhale-
tan agertu zen.

— Kendu arropak! Igurtzi toalla honekin! —
agindu zion Yvetteri zorrotz, gerrako basatike-
riaz. Eta obsesionatua bezala, atera zituen gal-
tzak, erantzi zuen alkandora busti eranskorra,



eta argal eta belun agertu zen, hotzagatik eta
inpresioagatik zain guztiak dardaraz.

Toalla bat hartu zuen, eta azkar-azkar gorpu-
tza igurzten hasi zen, hortzak kriskitinak bezala
elkar joka zituela. Arrazoizkoa zela ikusi zuen
Yvettek lausoki. Soinekoa kentzen ahalegindu
zen. Ijitoak erauzi zion herioaren atzaparra beza-
la itsatsirik zuen arropa busti izugarri hura, eta
gero, atzera bere burua igurzten jarraitzen
zuela, ate aldera joan zen, zoru bustiaren gai-
nean hanka-puntetan ibiliz.

Han geratu zen, biluzik, toalla eskuan, harri
eginda. Begiratu zuen mendebaldera, lehen
goiko eskailburuko leihoa zen lekura, eta eguz-
kia sartzen ikusi zuen, urezko itsaso zentzugabe,
arbola erauziz eta zaborraz laztuaren gainetik.
Portxea eta eskailerak zireneko etxearen handi-
ko muturra, desagerturik zen. Pareta erorita
zegoen, solairuak zintzilik agerian utzirik. Eskai-
lerak desagerturik ziren.

Mugitu gabe, urari begira geratu zen. Haize
hotz bat sartu zitzaion. Estutu zituen hortz
karraskariak borondatearen indar handiz, eta
atzera gelara itzuli zen, atea itxita.



Yvette, biluzik, hain dardara handiek goraga-
lea ematen ziotela, bere burua lehortzeko ahale-
ginetan ari zen.

— Lasai! —esan zuen ijitoak—. Lasai! Ura ez
da gehiago igo! Lasai!

Eskuetan zuen toallarekin Yvette iguzten hasi
zen, bera ere burutik oinetaraino dardaraz zela,
baina Yvetteri sorbaldatik irmo heldu eta, astiro,
sorgorki, gorputz xamurra igurzten zion, buru
txikia igurzten zion ile penagarri hura pixka bat
lehortu nahirik.

Gelditu egin zen bat-batean.
— Sartu ohean —agindu zion—. Neuk igurtzi

behar dut.
Hortzek kask-kask egiten zioten, indar han-

dian, hitzak eteten zizkiotela. Yvette dardaraz
eta zentzumena erdi galduan ohean sartu zen.
Ijitoa, bere buruari geldi eusteko eta igurtzika
berotzeko leherrenak eginez, iparraldeko leihora
joan zen berriro, kanpora begiratzera.

Ura gora eginda zegoen pixka bat. Eguzkia
sarturik zen, eta argitasun gorrizta bat zegoen.
Ilea nahas-mahas beltz heze bat eginda utzi
zuen arte igurtzi zuen, eta arnasa hartzeko gel-



ditu zen, bat-batean hotzikaraldi batek erasota;
berriz ere kanpora begiratu zuen, bularraldea
igurtzi eta eztulka hasi zen, irentsi zuen uraga-
tik. Gorria zeukan toalla: urraturen bat egina
zuen nonbait, baina ez zuen ezer sentitzen.

Uraren hots itzel estrainioa, eta pareten kon-
tra jotzen zuten gauzen danbateko izugarriak
entzuten ziren oraindik. Haize hotza harrotzen
ari zen eguzkia sartzearekin, indartsu. Eztanda-
durundek astindu zuten etxea, eta adu gaiztoko
zarata beldurgarriak entzun ziren.

Izua arimaraino sartuta zuela, berriz ere
atera joan zen ijitoa. Haizea, urekin batera orro-
ka, barrura sartu zitzaion atea zabaldu zuenean.
Etxeko zirrikitu erdiragarriaren artetik ikusi zuen
mundua: urak, ur espantagarrien kaosa, ilunaba-
rra, ilargi bete-betea goian eguzki sartuaren fits
ahularen gainetik, eta hodei beltzak zeruan
oldartzen, haize hotzaren purrustadak bultzatu-
ta.

Berriro hortzak estutuz, ariman beldurra eta
etsipena, edo fatalismoa, nahasi zituela, ijitoa
gelan sartu zen eta atea itxi zuen; Yvetteren toa-
lla hartu zuen ea berea baino lehorragoa, eta



gutxiago odoldua, ote zegoen ikusteko, eta
berriz ere burua igurtziz, leihora joan zen.

Itzuli egin zen, hotzikararen astinduak men-
deratu ezinik. Yvette ohe-estalgarrien azpian
desagerturik zen erabat, eta ez zen haren aztar-
narik, ohazal zuriaren azpiko konkorraren darda-
ra ezik. Ijitoak eskua jarri zuen konkor dardara-
tiaren gainean, lagun egiteko bezala. Baina ez
zion dardara egiteari utzi.

— Lasai! —esan zuen ijitoak—. Lasai! Ura
jaisten ari da!

Yvettek bat-batean burua desestali eta
begiak ñarrotuz aurpegi-zuri begiratu zion. Begi-
ra geratu zitzaion ijitoaren aurpegi berdotz bare-
tasun estrainiokoari, erdi kontziente baino ez
zegoenari. Ijitoari hortzek karraska egiten zioten
konturatu gabe, Yvetteri begira zegoela, begi
beltzak oraindik bizi-suz eta halabeharrezko etsi-
pen bare buhames batez.

— Bero nazazu! —murmuratu zuen Yvettek,
hortzak karraska—. Bero nazazu! Hotzak hilko
naiz!



Zirrada lazgarri batek, zart eragin eta herio-
tza ekartzeko adinakoak, zeharkatu zuen Yvette-
ren gorputz zuri biribilkatua.

Ijitoak buruarekin baietz egin zion, eta beso-
etan hartu zuen, eta tornuaren besoek bezala
estutu zuen, bere dardara gelditzeko. Bera ere
dardara ikaragarriarekin zegoen, eta erdi kon-
tziente baino ez. Inpresioagatik zen.

Inguratzen zuten besoen tornuaren gisako
estekadura iruditu zitzaion Yvetteri puntu egon-
kor bakarra. Arindura beldurgarria izan zen
lehertzear zuen bihotzarentzat. Eta nahiz eta iji-
toaren gorputza, garroak bezala Yvetteren ingu-
ruan estrainio zinbel eta indartsu kiribildua, elek-
trizitate korrontea bezala dardaratzen zen, Yve-
tte estutzen zuten giharren tenkadura zurrunak
biak baretu zituen, eta pixkanaka-pixkanaka,
dardararen indar okagarria, inpresioak eragina,
apaldu egin zen, ijitoaren gorputzean lehenik,
Yvetterenean gero, eta berotasuna suspertu zen
bien artean. Eta biziagotu zenean, bien gogo tor-
turatu erdi kontzienteak ez-kontziente bihurtu
ziren, loak hartu zituen.



X
Eguzkia zeruan distiraz zen gizonek esku-

eskailera bidez Papple gurutzatu ahal izan zute-
nerako. Zubia desagerturik zen. Baina apaldurik
zen uholdea, eta etxea, errekari erreberentzia
zurrun bat egiten bezala aurrerantz okertua,
lokatza eta hondakin artean zegoen orain, hego-
mendebaleko kantoian pareta eroriak eta honda-
kin pilak zituela. Beldurgarriak ziren geletako
aho-zuloak!

Barrean, ez zen bizi-aztarnarik. Baina erreka-
ren beste aldetik baratzaina etorri zen errekono-
zimenduan, eta sukaldaria agertu zen, jakin-
minez erretzen. Sukaldariak atzeko atetik ihes
egin zuen eta alertze artetik bidean gora jo,
etxearen beste aldean ijitoa jauzika ikusi zue-
nean, norbait hiltzera zetorrela pentsatuta.
Goiko sarrate txikian aurkitu zuen karroa geldi.
Zaldia baratzainak eraman zuen Darleyra, Red
Lionera, gaua iritsi zenean.

Hori zen Papplewickeko gizonek jakin ahal
izan zutena azkenean esku-eskailera bidez erre-



ka gurutzatu eta etxearen atzeko aldera iritsi
zirenean. Urduri zeuden, eraikuntza eroriko zen
beldurrez: aurreko aldea erabat hondaturik eta
atzeko aldea oztopaturik zeuzkan. Izuturik ikus-
ten zituzten erretorearen liburu-ilaren apalak
hutsik, estudio zartatuaren zulotik agerian; amo-
naren gelako kobrezko ohe handia, hain bigun
eta erosoa, baina kobrezko ohe-hezurduraren
hanka bat hutsartearen gainean koloka zuela
amiltzeko arriskuan; neskamearen goiko gelako
hondakinak. Neskamea eta sukaldaria negarrez
zeuden. Gizon bat sartu zen kontu handiz sukal-
deko leiho apurtu batetik, beheko solairuko
nahaspila eta istingatara. Andre zaharraren gor-
putza aurkitu zuen, edo behintzat haren oin bat
ikusi zuen, zapatila beltz laua jantzita zuela, hon-
dakin eta lohi pilaren artetik lokazturik irteten.
Eta aldean alde egin zuen gizonak.

Baratzainak esaten zuen bazekiela ziur Yve-
tte etxean ez zela. Ijitoa eta biak urak nola zera-
matzan ikusi zuela. Baina poliziak bilaketan
jarraitzeko agindu zuen, eta Framley inutilak las-
terka heldu zirenean, eskailerak sokaz elkarri
loturik geratu ziren. Orduan talde guztia deiadar-



ka hasi zen gogor. Baina alferrik Erantzunik ez
barrutik.

Eskailera bat zutitu zuten eta Bob Framley
igo zen: leiho bat hautsi eta izeba Cissieren gela-
ra sartu zen. Hango gauzen etxekotasun eta
familiartasunak izpirituak ikusita bezala izutu
zuen. Etxea edozein unetan eror zitekeen.

Eskailera goiko solairuraino luzatuta zute-
nean, Darleyko gizonak etorri ziren korrika, esa-
nez ijito zaharra Red Lionen izan zela zaldi eta
karroaren bila joanda, eta aditzera eman zuela
semeak Yvette etxearen goiko aldean ikusi
zuela. Baina ordurako polizia Yvetteren gelako
leihoa puskatzen ari zen.

Yvettek, lo astunean baitzegoen, ohe-estal-
garrien artetik sustoan irten eta garrasi bat jaur-
ti zuen, kristalak saltatu zuenean. Maindireei
estuki helduz estali zuen bere biluztasuna. Poli-
ziaren sorpresazko oihua «Yvette andereño! Yve-
tte andereño!» deiadar bilakatu zen.

Eskaileraren gainean jiratu eta beheko aur-
pegiei oihu egin zien:

— Yvette andereñoa ohean dago! Ohean!



Eta han geratu zen eskaileraren gainean,
gizon ezkongabea, leihoari irmo helduta arris-
kuan, zer egin ez zekiela.

Yvette ohean eserita zen, ilea nahas-mahas
eginda, eta begi izutuekin begiratzen zuen,
maindireak bularralde biluziaren kontra estutuz.
Hain lo sakonean egonda, oraindik ez zion antzik
ematen non zegoen.

Polizia, eskailera makalaren beldur, gelara
sartu zen, eta esan zuen:

— Ez ikaratu, andereño! Ez kezkatu gehiago.
Salbu zara.

Eta Yvettek, zuen zorabioarekin, pentsatu
zuen ijitoagatik zioela. Non zen ijitoa? Hori zen
burura etorri zitzaion lehenengo gauza. Non zen
mundu-amaierako gau horretako ijitoa?

Alde eginda! Alde eginda! Eta polizia bat
gelan! Polizia bat!

Eskuaz igurtzi zuen bekoki zorabiatua.
— Janzten bazara, andereño, behera eraman-

go zaitugu leku segurura. Etxea ia erorian dago.
Ez da, ba, inor egongo beste geletan?

Kontu handiz korridorera joan zen polizia eta
ikaraturik begiratu zuen etxe mutur amilduaren



zulotik, eta urrutira erretorea ikusi zuen auto
batean zetorrela, eguzkiak argitu mendian behe-
ra.

Yvette, aurpegia sorgor eta desilusionaturik,
bizkor jaiki zen; ohe-estalgarriak atzera luzatu
zituen, eta bere buruari begiratu zion une batez,
eta gero arropen kajoiak zabaldu zituen. Jantzi
zen, begiratu zuen ispilura, eta izuturik geratu
zen ile katramilatua ikustean. Baina ez zion
axola. Ijitoa joanda zen, nolanahi ere.

Yvetteren arropa zopatuak lurrean zeuden
pilan. Bustigune handi bat zegoen alfonbran iji-
toarenak egondako lekuan, eta bi toalla zikin
odolez mantxatuak. Bestela, ez zen ijitoaren
aztarnarik.

Ileari tiraka ari zen Yvette poliziak atea jo
zuenean. Sartzeko esan zion. Arindu zen polizia
Yvette jantzita eta bere senean ikusi zuenean.

— Hobe izango dugu etxetik lehenbailehen
irtetea, andereño —esan zion berriro—. Edozein
momentutan eror daiteke.

— Benetan? —esan zuen Yvettek lasai—.
Horrenbesterainokoa al da?



Deiadar handiak entzuten ziren. Yvettek
leihora joan behar izan zuen. Han zegoen,
behean, erretorea, besoak zabal-zabalik, aurpe-
gian behera malkoak zerizkiola.

— Ondo nago, aitatxo! —esan zuen Yvettek,
bere sentimendu kontrajarrien baretasunarekin.
Aitarengandik sekretuan gordeko zuen ijitoa.
Aldi berean, malkoak erortzen zitzaizkion aurpe-
gian behera.

— Ez egin negarrik, andereño, ez egin nega-
rrik! Erretoreak ama galdu du, baina eskerrak
ematen dizkio alaba berreskuratzeko izan duen
zoriari. Denok uste genuen galdu zinela zu ere,
horra!

— Amona ito egin al da? —esan zuen Yvettek.
— Zoritxarrez bai, andre gaixoa! —esan zuen

poliziak, aurpegi serioz.
Yvettek malkoak lehortu zituen, kajoira joan

eta hartu behar izan zuen paineluarekin.
— Ausartuko zara eskailera horretatik jaisten,

andereño? —esan zuen poliziak.
Yvettek begiratu zion inklinazio sakonari, eta

bertantxe esan zuen bere artean: «Ez! Ezta ezer-



gatik ere!»... Baina orduan ijitoaren hitzak gogo-
ratu zituen: «Izan zaitez adoretsu gorputzez.»

— Beste gela guztietan izan zara? —esan
zuen Yvettek, malkoen artean, poliziarengana
jiratuz.

— Bai, andereño! Baina zu zara etxean zen
pertsona bakarra, zera, andre zaharraz gain.
Sukaldariak irteteko denbora izan zuen, eta Liz-
zie amarenean zen. Zuk eta andre zahar gaixoak
bakarrik eduki gaituzue kezkatan. Ausartuko ote
zara eskailera horretatik jaisten?

— Bai, bai! —esan zuen Yvettek, indiferen-
tziaz. Ijitoa joanda zen nolanahi ere.

Eta orain erretore tormentatuak ikusten zuen
alaba garai segaila, poliki-poliki eskaileratik
atzeraka jaisten, poliziak, hautsitako leihotik
heroikoki begira, eskaileraren goiko muturrari
eusten zion bitartean.

Eskaileraren oinetan Yvette egokiro aitaren
besoetan erori zen, eta Bobek eraman zituen
biak, autoan, Framleytarren etxera. Han Lucille
gaixoak, hildakoa baino zurbilago, histeriak har-
tzerainoko negarrak egin zituen arinduraz, eta
izeba Cissiek ere malko artean oihu egin zuen:



— Eraman ditzala zaharrak eta salba gaz-
teak! Ez dut Materrarengatik negarrik egingo,
Yvette salbatu bada!

Eta iturria bezala negar egiten zuen.
Erretoretzatik bost miliatara Papple Highda-

len zegoen urtegi handia bat-batean lehertu iza-
nak sortu zuen uholdea. Geroago jakin zen antzi-
nako meatze-zulo bat, agian erromatarra ere
izan zitekeena, inork susmatzen ez zuela, inork
pentsatu ere egiten ez zuela urtegiaren dikearen
azpian zegoena, erori egin zela, dike guztia azpi-
janez. Horregatik etorri zen Papple, azken egun
hartan, hain misteriotsuki hazia. Eta gero dikea
lehertu zen.

Erretorea eta bi neskak Framleytarrenean
geratu ziren, beste etxe bat aurkitu bitartean.
Yvette ez zen izan amonaren hiletan, Ohean
zirauen.

Bere istorioa kontatzerakoan, soilik kontatu
zuen ijitoak portxeraino eraman zuela, eta ureta-
tik irten eta eskaileretara arrastatu zela. Bazeki-
ten ijitoa onik zela: hala esan zuen ijito zaharrak,
Led Lionera zaldia eta karroaren bila joan
zenean.



Yvettek ez zuen gauza handirik esaten. Ez
zuen garbitasunik ematen, nahasturik zegoen,
ematen zuen ez zela ia ezertaz gogoratzen.
Baina horrelakoxea zen hura.

Bob Framley izan zen esan zuena:
— Badakizue zer, pentsatzen dut ijito horrek

domina merezi duela.
Familia guztiari zirrara eragin zion.
— Eskerrak eman behar genizkioke! —esan

zuen Lucillek.
Erretorea bera joan zen Bobekin autoan.

Baina harrobia abandonaturik zegoen. Kanpa-
mendua jaso eta joanda ziren ijitoak, inork ez
zekien nora.

Eta Yvettek, ohean etzanda, intzirika zuen
bihotza: O! Maite dut! Maite dut! Maite dut!
Harengatiko atsekabeak abailduta zeukan. Baina
zentzu praktikoan, bera ere etsipena hartuta
zegoen ijitoaren desagerpenaz. Yvetteren bihotz
gazteak bazekien hori zela zentzuzkoena.

Baina amonaren hiletaren ondoren, gutuntxo
bat jaso zuen, leku ezezagun batetik igorria.

«Andereño maitea, ikusi dut periodikoan
ondo zarela pulunpaldiaren ondoren, ni ere ondo



naizen bezala. Ikustea espero zaitut berriz ere
egunen batean, beharbada Tideswellgo ganadu-
ferian, edo beharbada alde horretara berriz joa-
ten bagara. Egun hartan adio esatera joan nin-
tzen, eta esan gabe gelditu; beno, urak ez zuen
astirik eman, baina esperantzarekin bizi naiz.
Zure zerbitzari leial Joe Boswell.»

Eta orduantxe konturatu zen Yvette hark ere
izena bazuela.


